而哥哥宣竹，虽然宣梨从三岁被接到江南烟雨镇以后就再也没有见过他，但每年冬天都能收到他寄来的照片。他在附来的信上写着：听说江南从来没有下过雪，但京都每年的雪景都很好看。等你身体养好以后回京都，我带你一起堆雪人。学会写字以后，她也会在每年春天寄江南的春色风景照给他看，回信会写一年来发生的趣事。可现在她回到了京都，却再也没有机会和他一起堆雪人了。宣竹死在了八年前四合院的那场大火，那一年冬天宣梨没有收到他的明信片。宣梨整理好东西，回了迎宾厅。宣冉半瘫在椅子上，斜翘着腿，还能清楚听见她刷视频的声音。“堂姐，能带我一起去看望爷爷吗？”
宣冉晃着的腿停了下来，挪开手机，抬起眼看向她。“我现在有事走不开，你自己过去吧，地址我发你，”她说着打开了微信二维码，“扫吧。”
宣梨揪了下衣角，“我没有智能手机。”
宣冉嘲讽地笑了一声，收回了手机，“真是个土包子！那我只口头念一遍地址，你最好记住了，找不到可别怪我。”
宣梨低垂着眼，“好。”
走出院门，迎面吹来一阵微风，街道边的梧桐树叶沙沙作响。宣梨在门口站了一会儿，小心地关上了门，揣在口袋里的右手紧紧攥着江澄给的那张金卡。她身上只留了两百块的现金，都是零零散散的，被整整齐齐的放在小兔挎包里。小兔挎包是宣梨在读初二时，在隔壁市来镇上摆套环摊上套中的。她从来不乱买集市上的东西，但看到那个挎包时，毫不犹豫地就将身上唯一的十块钱拿出来套环，没想到一次就中了，一直背到现在。宣梨第一次来京都并不认识路，出了胡同后，在街口伸手拦了辆出租车。“哪儿去？”
司机摇下车窗，是个胡子拉碴的大叔，嘴里还叼着根烟。“去京都第一医院。”
烟雾飘到她眼前，呛得她咳嗽了几声。“五十。”
宣梨拉车门的手一顿，“不是打表计价吗？”
司机咬着烟头不耐烦地啧了一声，“你到底上不上？我正好顺路才给你便宜，别人来还不止这个价呢！”
车在路边已经停了两分钟，后面的车已经堵了半条街。有司机探出头来大骂：“前面的还走不走啊！这边是单行道！”
出租车司机睨她一眼，“听见没？上不上车？”
宣梨只好拉开车门坐了进去。车内的烟味更加浓重，她打开车窗透气，还是被呛得眼眶都发酸。她挥手试图驱散烟雾，“叔叔，能麻烦你把烟熄了吗？”
司机隔着车内的后视镜瞥了她一眼，没说话，还是抽着。宣梨咳嗽了几声，故意哑着嗓音：“我有哮喘。”