……
香水味。
不是她用的香水。
这一整天，时音都坐在楼下的会客桌上，阿兰给她倒的茶凉了一杯又一杯，她长久地坐着，回想上一次他对她说情话的时候。
才发现已经好久没说了。母亲过世之后再没把心神放到他身上，对他的话也三句听两句忘，连他从什么时候开始变冷淡的都记不起来，两个月前两人的感情最浓最热，谁知道两个月后热度慢慢往下降，仿佛进入爱情的瓶颈期，芝爱与席道奇的这件事也添了一把火，似乎把剩余的残情烧尽。
——无论贤淑得体还是妖娆丰腴，国王因为得不到儿子而弃了渐渐年老色衰的第一任妻子，又因为得不到儿子而对性情孤傲的安妮产生厌恶之心，深爱过的女人最后依旧上了断头台。
——要是凯瑟琳当时生了儿子没夭折，那么安妮顶多是一任情妇，要是安妮当时生了儿子，那么她的一切过错都会被缩小，她不会死。
——真可笑，后来独独第三任皇后成为国王的最爱，不是因为她比凯瑟琳贤淑，也不是因为她比安妮妖娆，而是只有她为国王生了一个儿子。
儿子。
——如果你生不出，就尽快消失，别耽误席闻乐的时间。
——你不会是没有生育能力吧？
——我可能很难再怀上……
她闭上眼。
太安逸了，是她把日子过得太安逸了，还当真以为他到老都是她的。
怎么可能。
总会有第三任的。
傍晚五点，阿兰上楼请她吃晚饭，她一个人站在浴室的镜子前看着自己的模样，用剪刀把过长的发梢一刀刀剪短，然后从棉签盒中抽出一根棉签，将两头棉球折掉，一折为二，塞进浴室的锁芯中。
阿兰正好过来，时音把露在外面的木头折掉，放开遮掩的手，回身说：“浴室门锁坏了，明天叫个锁匠来。”
“坏了？我看一看，”阿兰蹲下身眯眼瞧了瞧，又拿出浴室的钥匙来试锁，钥匙插都插不进，她很快点头，“好……我等会儿去打个电话。”
“席闻乐有说什么时候回来？”时音忽地问。
“少爷？少爷好像要下礼拜一才回来。”
她点头：“你让锁匠明天过来。”
“好。”
……
第二天，锁匠来了。
时音坐在床沿吃水果，锁匠蹲在浴室的门前换锁芯，她问阿兰：“药煮了吗？”