陆淮予的食指在刷柄上轻点，“嘴张大一点，看镜子。”
耳畔传来男人低低沉沉的声音，离得很近，甚至能感觉到他的呼吸起伏，沉稳缓缓。
目光随着他的指示，落到面前的镜子上，大面明亮的镜子里，清晰地映照出两个人，身影交叠。
陆淮予眼眸低垂，黑色的碎发垂落至额前，遮住了半张脸，只能看见挺窄的鼻梁和眉骨深邃。
而她微微仰着头，以便他看清口腔里的位置，像极了小朋友，被大人手把手教着刷牙。
只是在暖黄色顶灯光的照射下，笼罩了一层隐晦。
简卿不知道怎么就演变成现在的样子，只想尽快结束，索性破罐子破摔，配合地张大了嘴。
感觉到牙刷在后槽牙处小幅的颤动，然后再刷过牙面，和她之前简单的上下刷牙在细节处完全不同。
细微的震颤，沿着齿间，一路蔓延至内里，酥痒麻麻。
随着陆淮予的动作，他一边认真地解释，“刷牙的时候，刷毛要和牙面呈45度角，先小幅度水平颤动，然后转动刷头，让刷毛拂过侧牙面——”
声线低低沉沉很有磁性，一并震颤着她的耳膜。
她的牙齿像教具一样，被他拿来做演示。
从左上的后牙外侧，再到内侧，然后是后牙的咬合面。
再到前牙，右上。
然后右下，前牙。
最后绕了一圈，回到左下。
陆淮予很有耐心，依照顺序，掐着表似的，每一颗牙都刷了三十秒，一分不少。
“上牙要往下刷，下牙要往上刷，这样才可以有效地把牙龈沟里的脏东西刷出来，像你刚才那样来回横锯地刷，很容易损伤牙釉质。”
男人的嗓音不疾不徐，低沉缓缓。
时间仿佛过得格外漫长。
“看明白了吗？”不知过了多久，他终于停了下来，视线投射到镜子上，看着镜子里的简卿问。
简卿的脸被他抬起，指腹抵着她的下巴，微凉，有薄茧。
用一种半搂着的姿势，以便她能在镜子里看的更清楚。
空气中散发的薄荷香比刚才更加明晰，味道清冽好闻。
简卿大脑一片空白，什么也没看明白，只知道愣愣地点头。
所幸在她点头以后，陆淮予很快松开了手，将牙刷从她嘴里撤出，淡淡道：“漱口吧。”
听到这句话，简卿如释重负，埋头在洗漱台前，大口地往嘴里灌水，冰凉的水盈满口腔，冲散刚才被洗刷留下的痕迹。
耳根处红得滴血，一直蔓延到脸颊，又热又烫。
从来不知道，口腔医生原来是这么磨人的存在。
陆淮予等她用完洗漱台后，也洗了个手，洗掉不知什么时候沾上了她嘴里的泡沫。
“......”
有点尴尬。
但简卿选择默默地无视，看医生嘛，就是要没皮没脸。
口腔里弥漫着薄荷味牙膏的味道，清凉舒爽。
简卿忍不住用舌头舔了舔牙齿，光滑干净，和她第一次自己刷完之后的感觉完全不一样。
好像一个是用洗衣机粗糙洗过衣服，污渍只是变浅变淡，但依然存在。
而另一个是用手认认真真地反复搓洗，污渍消失的无影无踪。
简卿宛如开辟了新世界，“这样刷好像真的更干净了呢。”
陆淮予用置物架上挂着的毛巾擦了擦手，目光落在她的脸上，顶灯映着肤色白到几乎透明。
两颊泛着浅浅的红，一双眼眸明亮懵懂，带着惊奇，唇瓣粉粉嫩嫩，还沾着润泽的水渍，像是诱人的樱桃。
喉结缓慢地滚动了一下。
他淡淡‘嗯’了一声，垂下眼皮，抬腕看了眼时间，似漫不经心地说：“不早了，客房里秦阿姨换过干净的床单被套，你以后就睡那吧。”
说完，他转身就回了走廊尽头的主卧，轻轻阖上了门。
简卿眨了眨眸子，望着男人清冷疏离的背影消失在黑暗里。
空气中还残留着浅浅淡淡的薄荷香。
好像他这一晚上，就是为了教她刷牙的。
口腔医生服务中和服务后的态度，怎么判若两人呢？