小时候我当然不懂得世界上还有特异功能这种东西，但是当我懂得以后，我却失去了跟这些非人类的生物进行对话的能力。具体是什么时间失去的，由于这件事情并非像其它事情那样能用一条时间线来划分，所以无解。我只记得，初三那年我住在槐花洲初中的宿舍里，还能听到雪花在门外说话的声音。我第一次意识到我失去了这种能力，是在考到天津去读中专以后的事情。
我考到天津一所铁路工程学校去读书，秋天的时候，一个名叫李天亮的军人到学校找老乡。他有点纨绔还有点腼腆，不是我喜欢的类型。但我还是跟他保持了不远不近的交往，直到他退伍。天津不是一个多雪的城市，那年冬天下了第一场雪，我跟李天亮趴在盐坨桥上看海河，忽然我想起我能听到很多非人类的声音，就对李天亮说，我能听懂雪花说话，你信吗？李天亮那时候非常迷恋我，相信一切奇迹都会出自我的身上，他毫不犹豫地说，相信！我竖起耳朵，但是奇迹消失了。雪花静静地落着，无声无息，让我疑心我双耳失聪。然而我能听到李天亮说话，他问我，林雪，你怎么哭了？我才发现我已经满脸泪水。
后来，我反复分析，觉得这种能力应该是伴随着我的离开而丧失的。我离开了槐花洲，有些浸入我骨髓血液里的东西就悄然离去。
那天中午我跟张惠一起洗了澡，张惠的头发还松松地披在肩上，她的头发乌黑而柔顺，显得脸越发的白。父亲坐在沙发里看着看着，眼就直了，他起身到院子里上了趟厕所，就回来去了他们的房间，爬上了炕。
现在，我的小说已经回到多年前那个注定要发生重大事件的晚上，张惠洗完碗后，坐在人造革沙发里出神。林宝山在炕上开始叫她，惠，惠。她猛然抖了一下，像被鬼突然拍了一下肩一样。当时，张惠被吓着的样子很特别，她五官甚至有些扭曲，以至于把我也吓着了。后来我也犯了跟张惠一样的毛病，初中时，我的班主任史老师经常会突然趴在我的课桌上看我写作业，而我总是会突然地哆嗦一下，把他吓一跳。
母亲哆嗦了一下之后就镇定下来，我当时正在西屋跟老鼠说话，张惠站在房门口，只是看我，不说话。我有种不祥的预感，就站起来，走到她身边。她抬起手来摸了摸我的头发说，林雪，如果妈妈死了，你就去找小雅阿姨。我说，你不会死的，你不是在药房上班吗，那里什么药都有。张惠笑笑，说，傻孩子，药不能医百病。
之后张惠就转过身，朝东屋走。老鼠也有一种不祥的预感，它咬我的裤腿，我们俩都不说话，只听到母亲的脚步声，那么响，我在脑子里数着，一共六步，像天上滚过六声惊雷。