（为阅读体验考虑，文中英美语系的人名仅在名字第一次出现时标记原拼写，之后都将採用其对应音译。）
华盛顿时间2043年8月31日晚21时47分06秒，世界各地的天文台同时观测到了太阳活动激增，并且在太阳光中观测到了数种之前未被发现的特异射线。
各国政府如临大敌，启动了一系列防护措施，并在第一时间展开了针对未知射线的研究。在经过研究分析基本确保该射线不会导致人类灭绝后，各国的物理学家将未知射线分为了四种，并分别命名为nw射线i-vi型，然后如火如荼地展开了对i-vi型新异射线的研究。
而在相应研究展开后的一年中，各地开始逐步涌现出产生了新的性状分化的动植物。于是，生物行业的从业者们也热烈地投入了相应的研究之中。
林至然是一名生活在马萨诸塞州的在读生物学博士，正在准备她的博士毕业论文《nw-vi型射线对蜂后发育各阶段的影响》。
为了完成这篇论文，她将实验对象分成了六个组，使用nw-vi型射线分别照射蜂后发育的不同时期，并且在六个组中又细分出了十二个不同的时间段。尽管实验室的nw-vi型射线的控制已经实现了智能化，但也使得她必须二十四小时呆在实验室里，每隔一段时间就要去实验室察看蜂后状态并记录数据。
好在，她并不是完全没有帮手，实验室的一名硕士研究生师弟也选择了类似的研究方向，并很愿意作为论文的第二署名参与到实验中，但作为交换，每週的一三五的下午要来实验室代替林至然值班。
週三下午四点零五分，金髮碧眼的师弟如往常一样准时迟到了五分钟。
他熟门熟路地来到了孵化室，果然看见林至然穿着无菌服拿着喂食器在饲喂蜂后。
林至然从玻璃的反光中看见了师弟的身影，她没有回头，只是淡淡地开口：“晚上好，克里斯（chris）。”
“晚上好，卡拉（kara），有什么我能帮忙的吗？”克里斯很快地完成了无菌程序，走到了林至然的身边。
kara是林至然的英文名，但被叫到名字的林至然并没有回应他，只专注地用喂食器精准地将专门调配的蜂乳（蜂王浆），推到繁育用的简易蜂房的王台之上。
完成了这个动作后，林至然关闭了饲喂口，然后淡淡地看了这高大的师弟一眼，微微一偏头，示意他靠边站站。
克里斯苦笑着往旁边退了一步：“卡拉，你可以相信我，我发誓不会再犯一样的错误了。”
克里斯半个月前的一次误操作，直接导致实验组的一名蜂后死亡，尽管林至然准备了备用的实验组，没有对实验进度造成太大影响。但在那之后，林至然就不再将饲喂蜂后的任务交付给克里斯。
“你敢以上帝之名起誓吗？”林至然淡淡说道，然后打开了另一个繁育室的饲喂口，重复着同样的操作。
克里斯皱了皱鼻子，下意识地触碰了一下胸口的十字架，不再说话了。
结束了一轮喂食，林至然照例交代了一番数据记录的注意事项，然后便开始脱无菌服。
“卡拉，”克里斯叫住了她：“今年的毕业舞会，你有舞伴了吗？”
林至然脱无菌服的动作都没有停顿一下：“我不参加毕业舞会。”
克里斯瞪大了他好看的绿眼睛：“你一定是疯了，没有人会不参加毕业舞会。”
林至然闻言，露出了一个极淡的笑容：“那可能……我并不是人吧。”
“好吧好吧，”克里斯翻了个白眼：“可是这样的话，我该怎么跟威廉（william）交代呢？”
“那是你的事。”林至然穿上了自己的牛仔外套，打算离开。
克里斯再次叫住了她：“嘿，还有一件事。”
林至然：“嗯？”
克里斯有些不好意思：“——之前被蜇伤的地方，没什么事吧？”
林至然闻言，下意识地抬起左手看了一眼，在那实验室养出的惨白皮肤上，有一个浅浅的红色小点。
那是克里斯的失误操作导致的后果之二。
她看一眼便放下了手，不在意地边走边说：“没事。又或许——要被多蛰几次才知道有没有事*。”
她身后的克里斯没好气地：“嘿，这个玩笑可不好笑。”
林至然走出了学校的范围，走上了一条通往街区的小径。尽管有分配的留学生宿舍，但她并没有选择住学校，而是选择了在学校旁边租上一幢独门独户的房屋，一来她不耐烦经营人际关係，二来也方便她的一些日常需求。
林至然走在回家的路上，思索着要不要绕路去一趟便利店囤积些食物——近来她总能感觉到一股难以言喻的飢饿，仿佛她的胃里无端生出了一个大洞，多少食物都无法填满它。
就在她犹豫时，下起了淅淅沥沥的小雨，这打消了她绕路的想法，加快了回家的脚步。