他妈妈老是说圈里那些太太早就不炫耀包包首饰了，反倒开始炫耀孙子孙女有多么可爱，多么娇憨。
    “不是…”宋祈年收敛笑意，“是小灵，她说过来住几天。”
    “原来是小灵……”那头没那么热情了，“儿子啊，你也老大不小了，有些注定得不到的就不要勉强。”
    挂断电话，宋祈年轻叹两口气。
    注定得不到的就不要勉强？谁来注定呢？已经消逝的八年光阴吗……
    房间里流淌出悦耳的琴声，季时灵在弹奏理查德·克莱德曼的《给爱德琳的诗》。
    院子里的银杏落叶像金色的蝴蝶，在空中旋转、飘荡，最后落到枯萎的灌木丛以及冰冷的石器上。
    宋祈年想起很多年前，也是这样的季节，他拿着《格氏解剖学》苦苦研究，她在房间里练习刚学的曲子，岁月静好，不过如此。
    “宋祈年！宋祈年！这么久了这台钢琴音质还那么好。”季时灵兴冲冲跑出来，手里还拿着以前的琴谱，“这个也像新的一样。”
    他抿嘴一笑，“是啊，你可以在这里继续练琴。”
    “是请了专门的人看护吗？我老宅那架钢琴效果完全比不上以前了。”
    “专门的人…”宋祈年抬眼盯着她明媚的笑，嘴角微微上扬，“嗯，专门的人。”
    “你真好！”季时灵嬉笑着帮他按摩肩膀，“季时衍那个闷葫芦哪是我哥啊，你才是我哥，亲哥！哈哈哈哈…”
    轻叩桌面的手指一顿，宋祈年紧抿双唇，沉闷开口：“你以为我真的只想做你哥哥？”
    院子外凑巧响起汽车的喇叭声，喧宾夺主，他的声音不甚明晰。
    季时灵努努鼻子，靠近他耳朵问了一句，“你刚刚说了什么？”
    热气袭击了脆弱的耳垂，宋祈年一下惊醒，他别过头，轻飘飘嚷了一句：“没什么，就是你力道太重，有点疼。”
    “哈？有吗？”季时灵都没觉得自己用了力气，但她还是停手，坐到他对面。
    过几天她的电影就要开始宣传，新戏也要举办开机仪式，她能陪他的时间不多，她只希望他的腿能早点痊愈。
    “我等会儿去超市买排骨，你多补补，最好能长胖一点。”
    “不是伤了骨头，寻常的刀伤而已，老头儿小题大做，非整个轮椅…”他无奈地摊摊手，直接站起来一瘸一拐走给她看。
    “别！你别动！”季时灵紧张兮兮把他拦下来，“快坐下！怎么会有刀伤？你不是去美国开学术会议吗？”
    她一直以为他是在那边出了车祸，或者不小心摔了一跤。
    这会儿宋祈年才知道自己说错了话，“就……反正没事。”、
    季时灵一眼看出他的隐瞒，“你分明就有什么瞒着我？你怎么开始跟我哥一样神神秘秘！”她撅起嘴，晶亮的眼眸荡出几缕幽怨。
    “不知道会更轻松。”宋祈年握住她自然搭在桌面的手，“我想你轻松一点。”
    季时灵没搭腔，睫毛闪动几下，她收回自己的手。