门很旧了，在她手下发出了嘎吱一声。
阳光斜着照进来，却只能照亮一小块空地。
她站在门前，不打算进去。
仿佛是看穿了她的想法，靳封臣一手把门带上，轻轻地解释道：“没有别人，这个屋子除了小宝和你，我不会允许别人进来，这里都是我亲手打理的。”
他关门的动作让江瑟瑟有些警觉，但又不好把话说得太强硬，只好故作轻描淡写道：“门开着吧，我想通通风。”
靳封臣闻言，快步走了两步，来到那扇白窗户面前打开，解释得无懈可击。
“开窗就可以了，你看这个窗户上还有以前你贴的画。”
江瑟瑟下意识地顺着话语望过去，果然在白净的玻璃窗上，有两条圆圆的，深红色的剪纸画鱼。
她的脑袋突然嗡了一声，好像有谁在温和地说话。
“过年了就要贴这个的，好不好看？”
她用力甩了一下头，像是要把这些陌生又熟悉的回忆甩出脑海。
靳封臣一直略带期待地看着她，见她有些恍惚，便扶着她在床边坐下，很关切地问道：“是不是不太舒服？”
江瑟瑟的手挥了一下要避开他，却无意间碰到了墙壁上的一盏小灯。
啪的一声，小灯也亮了，散发出淡而柔和的光芒。
虽然在白日并不耀眼，但想必在夜晚的时候，一定是一盏很讨主人喜欢的小夜灯。
靳封臣看到它，也有些感慨道：“你那时候跟我说，冬天起得早，又不愿意开大灯，说白惨惨的很渗人。
又看了几个鬼故事，晚上不开灯还睡不着，我才给你买了这个，晚上的时候投影在墙壁上，很漂亮。”
他有些期待，又有些害怕地轻轻补上一句，“这些，你还记得吗？”
江瑟瑟的手一下顿住了，不知道为什么，在那一瞬间，她竟然真的生出微妙的不忍来。
脑子也晕乎乎的，好像喝了一瓶酒，很多东西浮出来，又沉下去。
她想要伸手试着触摸，就感觉到了剧烈的疼痛。
一时闷哼一声，光洁的额头上竟生出一层细汗来。
靳封臣不敢把她逼得太紧，连忙把人搂在怀里，轻轻拍她的脊背，安慰道：“觉得痛就不要想了。我们都不要想了，以后我们还有很多很多时间，我只希望你不要再推开我，不要离开我，好不好？”
他的话就像是一声又一声的叹息，江瑟瑟脑中如同针扎一般，话都说不出来了。
江瑟瑟过了几分钟才缓过来，感觉到靳封臣的气息浓浓地包围着她，温暖得简直令人留恋。
江瑟瑟捏了捏手心，想要起身打破这种暧昧的气氛。
靳封臣却依旧牢牢地抱着她，良久才低声道：“别动，让我抱一会，就一会儿好不好？多少次了，我在梦里才能见到这样的情景，每次一醒来，身边却一个人都没有。”
江瑟瑟直觉自己再听下去，真的会心软，猛一发力把人掀翻，又被靳封臣从背后抱住了。
靳封臣深吸了一口气，江瑟瑟感受得到，他在努力压抑某种深沉的悲伤。
他的呼吸很热，语速因为悲伤而愈发的缓慢。
“也许你什么都不记得了，可我记得我们一起看电影，我送你的花。”