“且，以为你要说啥呢？如今大分地，举村搬迁的还少了不成？丁家村听过不，万山圈子里的破山村，他们不出来，谁知道那山里还有人住着。”
“不一样。我听说了，唐家村有户人家没搬出来。那户人有个落难书生，在群山县都小有名气呢？”
“真要像你说的，唐家村人还不把人当个宝，会把人落下？”
“就是那书生成了鬼。听说他落难过后，双脚残废，面目狰狞，满头白发，可是突然有一天，他全好了，而且返老返童，又变成了白面小生。你可知道为什么？”
“因为他变鬼了啊？”
“不对。因为他吸取了自己妻儿的灵魂，这才重获新生。”
“不是说他变鬼了吗？”
“是啊。他用妻子和刚诞生孩子的灵魂复活，老天都看不下去，降下天雷，他又死了。可是没死透，然后变成了鬼。”
“没死透就还是人啊。”
“是鬼。他闹得唐家村整日人心惶惶，要派人守着。”
“这怎么能守着，应该找人灭鬼啊！”
“天雷都没杀死，找人有用？何况这鬼并未害人，如果他们找了人来，反而惹恼了对方，那就不好了。”
“光听你说怎么行，我去找唐家村的打听一下。”
二人正讨论着，一个女孩儿来到他们身后，“叔叔，你们是在讨论小乙爷爷吗？”
“小乙爷爷？”二人不解。
“是啊，小乙爷爷。不过小乙爷爷可不是鬼，是个可怜人。”
“可怜人？”
“是啊，可怜人。爸爸妈妈就是给我这么说的，我的名字，还是小乙爷爷给取的。小乙爷爷，一生都很苦，但他是个好人。”
二人本就是从唐家村的只言片语中拼凑一个乐子，眼下怎好继续向小孩子说鬼神之事。
只是这些不知事的孩子怎么会知道，五年前到底发生了什么？
钱小乙几乎要被村民连人带房子一起烧掉，在光嫂的求情下，也是他讲学结下的恩情，众人最终只是将他监管起来，并且保守了秘密。
后面村民甚至放下了戒备，可是并未持续多久，大雪飘起来的时候，钱小乙就彻彻底底死了，他倒在桃梅树下，那一年梅花未开，雪花埋葬了他。
后面某天听见一声巨响，有人因为好奇，总算发现了钱小乙。
并不是一个返老还童的妖怪，他又变成了那个骨瘦形销的老人，脸上的伤疤也可以辨认，当初似乎消失，只是众人已经近一年没有看见他，而他终日躺着，肤色苍白，远远看去便像个白面小生。
不过重新站起来是真实的，众人尚且可以接受。至于是否吃喝，那已经坍塌的房屋难以探究。
说到底不过一段诡异的回光返照罢了。在有心人的推动下，唐家村是如此定义的。
钱小乙大抵的确已经死了。
唐铭临产那天，昏迷了十个月的他终于苏醒，然后得知噩耗，整个人已经成为行尸走肉，送走光嫂后，他昏昏迷迷地开始做梦。
记忆开始复苏，可是过眼即忘，他无论如何都无法抓住。
他听见有人在呼唤他，等他睁开眼的时候，他只看见漫天雪花，然后在寒冷的侵蚀中，他不仅没有寻回记忆，他所拥有的记忆也丢失了。
他生命中最后的声音，是一阵巨响。