“茹……”我去拉她的手，却被她甩开。
“他既然没赶回来，以后也不必回来了。”她是这样说。
我就呆呆坐在那里，看着人们给陆延擦身更衣以及梳头，然后一口小小的棺木被抬进来了，白色的钱纸被挂起来了，灵堂也搭起来了。
这样不知过了几个时辰，忽然见一个仆人面有忧色地走过来，走到茹面前，小声地说：
“老爷在门口。”
我心里一震，再看看茹，她神色平静，目光中仍是冰冷如锥。
“那又如何？”她问。
那人为难地看了看她，又慢慢地说：“老爷要进来……”
“我说过，任何人都不准进来。”茹平静地说。
“夫人，如果老爷非要进来，小的又怎么能拦……”仆人哀求般说道。
茹看看他，终究是叹了口气。
她起身向门口走去，而我忍不住跟在后面。
她就一直走到大门口，在紧闭的门后站定良久，然后对着两扇门，低声说道：
“上一次孩子出生，你迟到了；这一次孩子离开，你还是迟到。”
然后是长久的沉默，沉默之后，门外传来他的声音，很轻，却很清晰。
他说：“对不起。”
“没什么对不起的。现在要对不起，也是我对不起你。你有权利闯进来，但我告诉你，如果你进来了，我就永远离开这里。”
茹这样说着，语气里是不可动摇的决绝。
我悲伤地看着她，他们都是很好很好的人，却为什么会弄成这个样子？
“……只要你开心，我随你的意思。”门外的他，又是这样说。
“那就好，”茹冷笑，“我还要告诉你一件事。我难产生下延儿之后，你不是说过以后不再要小孩的话吗？我还记得这句话，我也要告诉你，以后不会有别的小孩子了。你休了我另娶也好，纳妾也好，我不想再为你生小孩。”
我一惊，再一次想要去拉茹的手，却仍旧被她甩开了。
门外的他叹气了。
“我不休你，也不会纳妾。只希望有一天你能原谅我。”
“如果我不原谅你呢？”
“……只要你开心就好。”
“你何必总是说这样的话？你果真是这样想的吗？”
“我一直是这样想的。”
“你凭什么让我相信你是这样想？”
“……因为你是我的妻。”
茹怔了怔，然后转身离开了。
只剩下我站在那里，呆呆地回忆他的声音。
心里有奇怪的感觉，却说不上是悲还是喜。
门只是从里面插上了，却并没有锁。我想了想，走过去，轻轻把门栓拨开了。
然后就站在那里，心里不断地念叨：你推门吧，一推，门就开了。她会原谅你的，她总是会原谅你的。因为你是她的夫。除了你，这世上还有什么别的男人能让她原谅。
可是过了许久，门外还是没有任何动静。
我忍不住，走到门边，从门缝向外看。
却看见他站在马旁边，怔怔地向屋门口的一个方向张望。
然后他轻轻走过来。我以为他发现我了，但他没有。他走到屋门口，抱起一个什么东西，又往前走了两步。然后他抱着那东西，缓缓地走到他的坐骑边上。他想要翻身上马，看了看怀中的东西，却又站在那里没有动。
这个时候，我发现他怀中抱着的，是孩子玩的竹马。
他在那里轻轻抚摩着那竹马，脸上是让人心疼的梦一样悲伤的表情。他就在那里把玩了那竹马许久，突然将脸贴在竹马上，整个人一下子跪坐在地上。
——他，他怎么了？
我不敢相信我的眼睛，因我发现他在哭泣。
这个男人，我自认识他以来，便习惯了他永远温和平静的脸，也从不曾见过他的泪水。
但此刻，他跪坐在地上，抱着竹马，哭得像个无助的孩子。
那一刻我想要推门而出，想要抱住他，吻干他脸上的泪水，想要和他一起承担所有的伤痛和悲哀。
但脚却生了根般留在原地不动。
在我下定决心之前，他已站了起来。他抱着那竹马，翻身上马。
他就这样走了。
我回到屋里，看见茹呆呆坐在窗边。我走过去，揽住她的肩，她很顺从地依靠在了我怀里。拂着她单薄的肩，我发现，即使她会倔强，也是脆弱的。