雪落已经很老了，虚弱的四肢很难长久地负担起我的重量。我们走走停停，漫无目的地在这世界上相依为命度过最后一点时光。
我们经过巢湖，周瑜的墓上蓑草萋萋。墓碑上朱红色的字新近漆过，不知道什么人最近曾来过这里。
我们经过庐江，庐江的翠微楼仍在那里，灯红酒绿地吸引着一拨又一拨五陵少年。年轻的老鸨眨着漂亮的眼睛，疑惑地打量着我。
我们经过夹石山，在弥漫的山雾间，我恍惚听见清脆的铃响，看见一个红色的身影若隐若现。可是雾散之后，我什么都看不见，只有满山枯枝向我静静地伸出双手。
后来我们坐船。那是一条顺便捎客的渔船，船主是个身形佝偻的老人。他双目失明，看不见东西。可是天晴的时候，他也常走到甲板上来，孩子一样卷起裤腿，将爬满青筋的双腿浸入冰凉的河水中。
后来我们开始聊天。我好奇地问他，为什么喜欢这样做。河水这样冷，可能会导致风湿。
他轻轻地笑起来，说：“年轻的时候，喜欢过一个女孩子，她在船上呆过两年，那个时候她最喜欢做的事就是坐在这里，将腿伸到河中去。”
“后来呢？”我好奇地问。
“后来？”他恍惚地回忆着，“后来有一天，她就突然消失了，我们也不知道她去了哪里。可能是死了吧。”
“你不去找她？”
“怎么找她，”他轻轻叹气，“我连她的名字也不知道。那个时候，我不认得字，而她不会说话。”
我心中一动，将目光投向他空洞得没有一丝光的双眼，徒劳地想在那里面找到一些回忆。然后我轻轻问道：“她长什么样子？”
“她很美丽，她是我见过的最美丽的女子，”他衰老的脸上竟也流露出温柔，“可惜她不会说话。那时候我常想，如果她能说话，她的声音也一定是很动人的，”停了停，他将脸转向我，“——就象你的声音一样。”
“有没有想过，我就是她呢？”我笑着问他。
“怎么可能！”他也笑起来，“她如果还活着，也是我这样的老人了。而你那么年轻。”
第一场雪下下来的时候，我们正翻过武昌郊外的一座山。快到山顶的时候，雪落终于不支倒地。
死的时候，她黑黑的眼睛一直温柔地看着我。我轻轻抚摩着她的鬃毛，对她说：
“谢谢你陪了我这么多年。”
我将她葬在山上。完成这一切后，我发现附近有座废弃的小屋。
我就将小屋收拾了一下，然后住进去。总觉得还有什么事情未完成。可在那之前，让我最后再陪一陪她。
天越来越冷，山上的溪流被冰封。我每天下山汲水，挑水上山的时候，有时我会不无自嘲地想，永远二十岁的身体，毕竟不是一无是处。
一日，下山挑水的时候，我不期而遇陆抗。
他披着银色的铠甲，身后中间露出红色的衣领。他已经是那样英挺的男子，同样二十岁的脸上，有我所没有的眩目的青春光泽。
他看见我，急急跑过来，不可置信地打量着我，半晌，说：“我们都以为你死了。”
我淡淡一笑，说：“你母亲可好？”
“不太好……”他神色中也多了几分焦灼，“我就是来通知父亲，回家见她最后一面。”
“他也该回家了。”我轻轻地说。
“你呢？”他看看我，“你不去看她？”
“我去，我明天就去。”我平静地承诺道。离开建业后总是不知道自己有什么事还没做完，但这一刻我想起来，还没有放下的是茹。
我要挑水回去了。他坚持不让我自己挑，近乎用抢的方式接过我的担子，坚持着将我送到屋门口。
在门口，他疑惑地打量着我那空空如也的小屋，但始终是什么都没有说。
然后他转身离去，又赶去武昌。
他离去那一夜下了很大的雪。风一直在窗外呼啸，雪花如手心流出的沙一般，纷纷扬扬地落下来。
第二天清早，我收拾了简单的行装，轻轻走出去，关上门。
我要去吴郡，并且不再回来。
眼前是银妆素裹的天地。沁凉的空气扑面而来，带着一丝微微的甜。
“云影。”一把再熟悉不过的声音唤着我的名字。
我淡淡地笑着，在回头之前，已说：“你还是来了。”
我很平静。从昨天陆抗来到我屋门口那一刻，我就知道他会来。既然来了，也没有关系，我可以平静地与他告别。我以为我再无可恋，我以为我不会再心疼。然后我告诉自己：我要回头了。