水绿色碎花窗帘，边上坠着花边儿，是她和妈妈一起动手做的。米白色的布艺沙发，是她和妈妈一起在二手家具市场淘来的。窗户边挂着风铃，有风吹来时，会叮铃铃作响，十分清脆好听。
她所有的记忆都在这座房子里，儿时穿着小裙子光着脚在这间不大的屋子里四处撒欢，夏天抱着对半切的西瓜，坐在沙发前的地毯上，用勺子挖着吃，电视里播放着不知什么年代出品的猫和老鼠，被汤姆与杰瑞的猫鼠追逐战逗得哈哈大笑。
顾母不在时，她会哒哒哒跑到白曦阳家里骚扰他，他似乎从小就那么安静，总是不理她的吵闹，一个人捧着本书，就能在书房坐一整天。
现在，所有的记忆忽然之间戛然而止——
“君君，走了哦，再晚我们要赶不上车了呢！”顾母双手各提着行李，催促道。
“好的妈妈，我来了。”又看了一眼，她匆匆出门。
“咔——”
门关上，连同她儿时的记忆一起，全部封闭。
那栋三层小洋楼近在眼前，她却不能回头，因为顾母说，不能让这些邻居知道，她们去了哪里。于是，为了不让妈妈担心，她选择不说。
背道而驰，与那栋小洋楼渐行渐远，直到回头再也看不见。
外婆家很远，在晚上乘坐大巴车，在凌晨两点下站。而后匆匆买了火车票，继续赶路。火车还是旧时代的模样，坐在上边，耳畔一路不停回响着哐当哐当的声响。