“今天过来得好早啊。”玲奈抬起手，将桂花枝伸到南悠希的鼻子下面，让他也闻一闻香味，“帮我把它放进水里吧。”
“想你了，就早点儿过来了。”南悠希从妻子的手中接过桂花枝，起身往洗漱台走去。
“好肉麻哦！”
在她装作欢快的嗓音里，泪水又落下来了。她想到南悠希三年前送她的那朵紫阳花，明黄细小的桂花比紫阳花更加高洁，更具清香，但此刻的她，更羡慕紫阳花时的自己，那时候的她还有三年的生命。
南悠希捧着插桂花的玻璃杯，从洗漱间出来时，她脸上的泪水都擦干净了。
在玲奈的安排下，南悠希将玻璃杯放在窗台。太阳升起来了，黄蒙蒙的晨光照在装了水的玻璃杯里，折射出复杂的光影。
“夕子没有一起来吗？”玲奈盯着玻璃杯，问。
“我没有叫她。”
“以后叫上她吧，热闹一点。”
“你明明不喜欢热闹。”
“浅野奈绪呢？听夕子说，她是个很安静的人。”
“在某些方面，她比夕子还会闹腾。”
“千寿一美呢？她看起来很乖。”
南悠希没有回答，他坐在床边，看玲奈的眼睛。
玲奈避开他的视线，低头看自己的手掌，那双柔软的，受南悠希喜欢的、白玉般的手，如今白得很病态。
南悠希伸手抚上妻子的脸颊，轻吻她略显干涩的唇。
“我只要有你就够了。”
“可是我马上就要离开你了。”
“还有我们的孩子。”
“没有孩子，我明明有时间有一个的。”
“有的，叫茉子的孩子，我们夏天说好的，过几天我们就去找她。”
“我不要和你去领养孩子。你去和夕子生一个，和奈绪、一美生一个！”
“我爱你。”
“可我就要死了。”
泪水再次决堤，滚滚流淌而下，落在蓝色的被子上。玲奈看着南悠希的脸，泪水模糊了她的视野，惝恍了丈夫的容貌，让她眨一下眼，驱去眼眶的泪水，可新的泪水又涌出来了。
她哽咽着道歉：“我什么都没能为你做，连陪着你都不能做到，对不起。”
顺着她的话语和泪水流淌而出的，是她无尽的懊悔，懊悔的本源是爱，如果她早知道这个结果，她绝不会靠近她心爱的人。
南悠希抱她在怀里，将她的爱与怨融在灼热的唇间。
【比病痛更加折磨人的，是妻子内心的懊悔，她觉得自己未能给你留下任何，你们的关系中，一直是她在索取。她对你的爱于是统统化为了对自己的埋怨。】
【你亲吻她的唇，告诉她，与她相处的时光便是她最好的赠予。】
【妻子渐渐平静下来了。门外，护士端来洗漱的用具，你帮妻子擦脸、刷牙，她的微红的眼眶下，浮现淡淡的红霞。】
【步入十月，妻子的病情又恶化了。】
【月底，你决定带她前往吉田町。】