随后，他走到窗户边，敲了敲玻璃。
女生转过身来，两人隔窗相望。
心中有种难以言说的熟悉感。
不仅仅是他。
站在窗内的女生也有这种感觉。
她把这种感觉理解为感动。
长久无言。
“我要走了，再见啦，小朋友。我还有更重要的事要做。”
“是什么事情呀？”
少年人轻哼一声，忍不住笑了起来。这个小朋友……这个小朋友在百年之后就是一位大朋友了。跨越时空之后遇到的第一个人，似乎是个很不错的人。
“没事啦，我走了。再见。”
“可是……你等一下。”
女生慌慌张张跑出卧室，再回来的时候，手里面掂着一双粉色兔子拖鞋。
窗户打开，拖鞋飞出。
不太合脚，勉强穿上。
毕竟是14岁的人穿12岁人的鞋。
即便女生有意买一双大一些的鞋子，也不会大太多。鞋子太大，穿起来不跟脚，容易发生意外。
“谢啦，我该走了，这次是真的再见了。”
“什么时候？”
“嗯？”
“什么时候再次相见？”
这个问题难倒他了。再见只是一句客套话，至于是1年之后相见，还是100年之后相见，恐怕都有可能。
他想了好一会儿，没有想到满意的答案，随口开了个玩笑：“要不我住你家吧？”
女生听到这话之后，显得很兴奋，“好耶，好耶，请进。”
到这时，他觉得这个女生真是不得了，大胆，热情，认真，细心。这就是末日之前的人类的模样吗？
后来的故事实在有些匪夷所思。
女生独居，11.9岁，初中一年级。
还有一个月放假。
一个月后，女生就要去外地和爸爸妈妈住在一起了。
在这一个月里，两人暂时一起行动，共同庆祝了女生的第12个生日。
在这一个月里，即从瞬耀2022年5月25日开始，他阅读了大量信息。跨越辽阔时间而来，他迫切地想要了解现状。
六月底。某天夜里。
这个时间点，徐陈蒿必然睡着了。虽然两人不在同一间卧室，但互相了解一下生活习惯，这一点也不难。
他扫净屋子，在空调遥控器旁边留下了一枚金币。这些天她存下的零花钱在不断减少，买两人的食物，又给他买衣服……临走之前总得把账结了。
走到屋外，把两件新衣服放到衣绳上，款式相同，尺码相同，以旧换新，算作归还。
时隔一个月，又站在最初相遇的位置上。
那扇窗是关着的。屋里的灯也关了。
正当他打定主意转身离去的时候，一个声音叫住了他。
“你要不辞而别吗？”
他没有回头，甚至都没有停下脚步，虽然放慢了些速度。
“有相遇就会有离别。”
“那为什么会有相遇呢？”
驻足，仔细思索，给出答复：“命中注定，我们相遇。”
“你就没有什么要对我说的吗？”