闪电划过灰暗的天空，整个小镇连着山脊线都亮了起来，随即炸在空中，震的玻璃嗡鸣。
许一立刻推开林琴的手拉下裤脚遮住了伤，死死的按住裤脚。
“你干什么？怎么了？”林琴顺着许一的目光转头看到周至，停顿几秒站起来，“你回来了？没带伞吗？赶紧进来，别淋雨了。”
周至很高，头顶几乎抵到了玻璃门的上方，他一低头长腿跨进超市。黑眸已经恢复如常，又是上午那种懒散淡漠的神情，嗓音偏冷，“我忘记带奶奶家的钥匙，林阿姨，你这里有备用钥匙吗？”
“房子里还有安装工人，门没锁，大门是不是被风刮上了？我刚才走的急忘记给支起来。”林琴连忙抓起毛巾递给周至，递到一半意识到这是用过的旧毛巾，又收回来，“我去给你取个新的。”
小超市实在太小了，周至进来后空间都变得逼仄起来。许一垂着头感觉太刻意，她装作忙碌的样子收玻璃柜台上的书本。
林琴取了一条崭新的毛巾拆开包装递给周至，又把钥匙也递给他，说道，“你吃午饭了吗？”
“吃过了。”周至接过钥匙和毛巾，漫不经心的擦着手上的水，“这里有伞吗？借把伞就行。”
玻璃柜台一尘不染，许一已经没什么可收拾了。她坐的笔直，装作若无其事的样子抬眼，猝不及防看到周至因为擦水的动作带起了湿淋淋的外套袖子，带着医用绷带的手腕一闪而过。她还想看仔细，周至已经把袖子放了回去，贴着肃白的手背肌肤。
“有，我去给你拿。”林琴转身回去拿雨伞，说道，“房子已经打扫好了，你的卧室被褥换了新的。空调和热水器都坏了，工人正在那边安装，钱你家已经付过了，你过去不用管他们。”
“谢谢。”
许一垂下视线坐的笔直，后面是墙，却觉得如芒在背。
窗外雨声与雷声交织，轰隆隆的响在大地上。
林琴取了新的雨伞出来递给周至，看着窗外的暴雨皱了眉，“等雨停了再走吧，这会儿太大了，打着伞也会淋一身水。”
周至放下毛巾握住伞，垂下睫毛若有所思。
“哎对了，这是许一。”林琴介绍许一，说道，“她在市体校读书，练短跑，国家二级运动员。小一，这是周至哥哥，你还记得吗？小时候你很黏他。”
浓深的云雨层压在小镇上方，以至于整个屋子都暗了下来。暴雨声音很大，像是处在瀑布底下，许一被雨压的抬头都有些困难，她抬眼看向前方的人，周至站在逆光处修长骨节分明的手指拎着雨伞，伞尖抵着地面，眉眼深邃冷刻，居高临下看着她。
许一的呼吸很沉，感觉过去了快一个世纪，她抬起下巴，大眼睛黑白分明，“是吗？我记不清了，想不起来。”
“阿姨，我先走了。”周至似乎看了许一一眼，又似乎什么都没有看，他高高在上，或许根本没看见许一。他把钥匙装进裤兜，撑开伞大步走出了超市。
他的腿很长，步伐很大，运动鞋带起了一连串的雨水。
林琴默了片刻，转头看向许一。
“我回家换套衣服。”许一起身去拿雨伞，说道，“湿衣服贴在腿上很难受，伤口有些疼。”
“我就说不让你碰水搬东西，伤口会疼，你还不信。是吧？疼了吧！”林琴一下子就忘记了刚才的事，急匆匆去拿最大的雨伞，“走，把店关了，妈带你回家看伤。”
周至已经走出了小街，走向了那套占地面积很大的三层小洋楼。
林琴又取了一件大外套披在许一身上，拉着她往家走。
许一收回了视线，攥着母亲的袖子踩着冰冷的积水往家走。
许一不记得什么时候认识周至，从她有记忆每个暑假都会去找周至玩。周至的爷爷奶奶住在仙山镇，就在许一家隔壁。
周至每年夏天会回仙山镇住一段时间，许一就住进了周奶奶家。周至有很多零食玩具，周奶奶还会变着花样给他做好吃的。周至挑食的厉害，饭不好好吃，零食也不怎么吃。许一只要赖在他们家，这些东西就进了许一的胃。
周至从小高冷，永远穿着很贵的一尘不染的白衬衣，端着冰冷漂亮的脸睥睨众生。他和小镇格格不入，他不跟镇上的小朋友玩，不跟人说话。纯粹是看不起人，眼高于顶。
镇上那些小孩碰了钉子后，就不再找他玩了。
整个镇只有许一锲而不舍，天天追在周至身后。