温岑知问：“车祸是什么时候的事？”
“去年啊。”
分明就是去年，怎么她感觉时间已经过去很久。
“去年的‘3·14’琼塘公交车事件，你应该也看过那个新闻吧？”
温岑知点头，那场连环车祸伤亡惨重，引起过社会各界的关注，那一阵电视和网络上播报的全是相关新闻。
“我是幸存者之一，”唐拾顿了顿，说，“我的养母……不如我幸运。”
惊心动魄的场面如今还能一帧帧在脑海中回放，尚未模糊，但被她故意遗忘，没有对谁提起过，连在唐玉阶面前也不曾说过。这样平常的夜晚，她却极其自然地对身边的少年说出了口。
唐拾，拾——捡起的意思。
她是暨秋捡来的，却被取作唐姓。暨秋是个唱大戏的，教她的却是书法。
暨秋结过婚，半年不到就离了。后来无论旁人怎么说，她都没有再成家的打算，一心抚养唐拾长大成人。
暨秋死后，唐拾见到了风尘仆仆赶来的唐玉阶。
仙风道骨似的人，来到唐拾面前，让唐拾跟她走。
唐拾忽然明白过来，过去的那些时日里，暨秋心里惦记的始终是这个人。
“暨秋没了，我就跟着唐玉阶了。”她弯了弯眉眼，天真的样子。
这并不是一个复杂的故事。
爱有所依，无日或忘，你一直都在我心里。
林岁寒蹭宋旬的那顿饭，蹭得非常舒服，唐家却闹出了点儿不怎么愉快的事。
张婶同唐玉阶说，家里孙女要人照顾，她忙不过来，估计没有多余的时间在唐家和自己家两边跑，做饭的事恐怕要另外请人。
唐玉阶雇了张婶一年，现在张婶反悔，一时要找到合适的人，也确实有些麻烦。
张婶零零碎碎说了很多，唐玉阶自然明白，她是想涨点儿工资。倘若工资涨了，她即便没有那么多时间两边跑，也能挤出时间来。
林岁寒知道后，去找了唐玉阶，说她可以做饭，完全不成问题。
“你确定？”唐玉阶问。
这在林岁寒看来是件挺简单的事：“我、老师你、陈熠宵、唐拾，就我们四个人对吧？周末就不用说了，平时的晚饭可以等我放学回来后再做。”
“不会太辛苦吗？”
“不会啊，”林岁寒还没灶台高的时候，就能踩在板凳上炒蛋炒饭喂饱自己了。她想得比较周全，“菜的话，我也可以在放学途中去菜市场买。”
唐玉阶凝神静思，考虑良久，终究良心过不去：“不用，菜我叫唐拾去买。”
“她不是不喜欢出门吗？”总待在后院。
“不能惯着她，我看她身体也养得差不多了。”
唐玉阶把另外两个小的叫过来，将任务一一分配下去：“唐拾买菜，岁寒做饭，熠宵洗碗，完美。”
“你呢？”唐拾问。
“我负责吃。”唐玉阶笑。
“为老不尊。”唐拾哼一声。
“你老师永远是你老师。”