在援藏的那段日子里，他经历了很多很多，以至于他现在能轻描淡写地说出这些话，而不大悲大哀。
“人间疾苦，哪怕我们是医生，也会有很多无能为力的事。”古伊弗宁对他说。
同是治病救人的医生，他能懂牛可清的心境，相同的职业让他们对彼此的思想很有共鸣和同感。
牛可清点头，眉眼像初春笑容的雪水那般清淡：“是啊，所以我想，爱情也一样，有很多无能为力的成分。”
他见过这世上悲苦的人生，便感觉什么小情小爱都不值一提。
那个为了爱情而偏执、疲乏的牛可清，已死在了那片茫茫的雪山里。现在的他，很自然而然地，就对许多事情都不那么在乎了。
古伊弗宁似乎能预感到对方想说什么，蓝色的双眸不自控地颤动，有些话想要倾吐出口，却欲言又止。
牛可清的眼神里云淡风轻，像是看淡了许多，“当初，我总那么执着地想要你喜欢我，可是，不喜欢就是不喜欢，哪能强求的呢？所以我在想——”
他话还没说完，就被古伊弗宁激动地打断了，“不！”
前一秒还非常安静的男人忽然嚎了一声，像蚱蜢般窜起，用两条胳膊死死地将牛可清按在怀里。
牛可清甚至能通过衣服的布料，感受到对方的心脏在强有力地搏动。
古伊弗宁用力地拥抱他，恨不得把人融在自己的血肉里，“我爱你，我好爱你！可清，我早就喜欢你，我真的爱你很久了......可以前的我不知道，那时候的我自大得不行，企图把所有事情都无视掉，才会让你觉得我不爱你。”
男人轰轰烈烈一通诉真情，大气不喘，热烈得仿佛除夕夜炸出的漫天烟火，迸溅着浓重的爱意，叫偶然拂过的风也避无可避。
末了，牛可清怔愣了很久，半天才小声地说了句：“......吓我一跳。”
古伊弗宁搂着他不肯放开，将嘴唇贴在他的耳侧，“你信我，你一定要相信我。”
牛可清的手抬了抬高，下意识地想要回抱上对方的后背，但双手在空中停留片刻，还是放下了。
古医生把心里的不安都对他说出来：“我怕你觉得我不爱你，我以前犯过的错、犯过的傻实在太多，所以总怕你不信我，可我是真的爱你，牛医生。”
这一年，是他戒掉性.瘾、构筑喜欢的过程，漫长又煎熬，像一种孤独的自我救赎。
他不断地自我惭愧、自我反思，才拼凑出现在的自己，可他很怕牛可清无法再次接纳他。
牛可清没说话。
一朝被蛇咬，十年怕井绳。毕竟受过伤，即使伤口愈合了，疤痕也还在，他还没做好开始这段感情的准备。