牛可清正坐在低矮的长椅上发愣，双脚分开杵着地，微微躬身，两只手肘压在膝盖上，指尖夹着一支燃烧的香烟。
男人垂着头，浑身散发一种极为低沉的气压，时不时地抬起头来，呼出一缕长长的白烟。
看上去百无聊赖，又有点疲惫。
古伊弗宁径直走过去，却在还有几米距离的时候停下了，因为他忽然注意到牛可清的眼眶——
泛着红。
他不确定自己是不是看错了，因为牛可清的脸被缭绕的烟雾遮住，迷迷蒙蒙的，使人看得并不清晰。
稍稍犹豫，古伊弗宁还是走近去了：“牛医生？”
在牛可清的视野里，出现了一双很眼熟的皮鞋尖，不过那把极富辨识度的声音一从他头顶传来，他就知道来人是谁了。
牛可清一顿，没说话，将头埋得更低了些。
他的表情被额边垂下的细发遮住，古伊弗宁看不见他的脸，但有些东西不一定要通过表情才能传递，直觉告诉古伊弗宁——
现在的牛医生就像一块易碎的玻璃，碰碰就成碎渣。
他问：“你......还好吗？”
牛可清“嗯”了一声，死死咬住下唇不讲话，但那颤抖的双肩却出卖了他，明显是难掩啜泣。
“我能帮你些什么？”古伊弗宁的声音平平和和，生怕惊了这块易碎的玻璃。
“离我远一点。”牛可清忽然说。
古伊弗宁一怔，“什么？”
“至少现在，离我远一点。”牛可清的声音像是从胸腔里提上来的，“这就是对我最大的帮助。”
古伊弗宁听见了他声音里的哽咽，是哭久了才会有的沙哑音色，大概是嗓子都被磨坏了。
忽然间，他的耳膜像被针扎到了一样，有些尖锐的刺痛感。
他从口袋里拿出一块干净的小方巾，递到牛可清的面前，“牛医生……”
然而牛可清把头偏了偏，并没有接下这手帕，只是冷冷地说：“我不想让任何人……特别是你，看见我现在这幅样子。”
他是多么要强的一个成年人，有自己的骄傲和自尊，不想让别人看见他脆弱无助的样子。
比起安慰，此刻的他更需要的是对方的回避，因为他不希望在古医生面前表现出哪怕一丢丢的狼狈。
沉默半晌，古伊弗宁默默上前一步，弯腰将手帕放在长椅的另一侧。挺起身时，他的余光瞥见一颗小小的水珠掉在了地上。
悄无声息地滴落，那是牛医生的眼泪。