在乾巧消失的第一天，太宰治做了一件如果被发现的话，绝对会被国木田啰嗦上一整年的事情。
他在仓库中找到了油漆罐，是之前侦探社外墙损坏的时候，修缮时所剩下的，购买油漆的人显然对这些东西不太熟悉，油漆的型号和颜色选错了。
太宰治随便找了一个能用来蘸取油漆的东西，他四下张望了一会儿，最后选择在公寓边上开始进行自己的实验。
虽然公寓里的居民不算少，可现在这样的时间段，并不是每个人都还在家中的。以至于在太宰治捣乱的时候，周围一时之间没有任何人阻止他。
太宰治深呼吸一口气——
如果他的实验成功了，那就说明那个内向腼腆的猫舌青年，终有一天还能回来。
只是太宰治事后一定会很麻烦，侦探社的众人不知道要怎样嘲笑他，这样他就太没面子了。
但如果他的实验失败了，太宰治想，自己大概会稍微有点失落的吧。
太宰治拿起刷子，龙飞凤舞地在空白的地面上，用油漆写了一个巨大的“乾巧”。
黑漆漆的颜色在出现在了公寓附近的地面上。
太宰治并没有遮掩自己的行踪，甚至还在这个巨大的“乾巧”的角落留下了自己的签名，就好像是大书法家在为自己落款一样。
他欣赏了一会儿自己作品，觉得此刻的自己简直就是天才中的天才。而就在太宰治试图拍照留念的时候，这个黑色的“乾巧”却正在一点一点消失。
油漆是那种很难干透的类型，干涸到不会弄脏鞋底的话，大概需要一整天的时间才可以。
但是就在他的面前，这个用油漆书写的名字，就这样不见了，仿佛从来没有出现过一样。
太宰治又折了一根树枝，乾巧的名字还剩最后一笔的时候，他忽然就停了下来。
可是就算没有写完，也足够让其他人认出这个名字想要表达的是什么意思了。
太宰治叹了口气，说：“没想到事到如今，我竟然还要写错字……”
他嘴上这样说，可是身体却很快行动了起来。乾巧这个名字，他写了很多遍，每一遍他都稍微加了一点笔误上去，这里多了一笔，那里少了一笔。
他写完了之后，又盯着地面看了一会儿，这一次，地上的名字没有消失了。
只是想要留出一个人的名字，那再简单不过了。太宰治只是随便想了几种方法，就让本应该写出来就消失的名字，被强行留在了人世间。
可是这有什么意义呢？
除了他和草加雅人以外，仍旧没有人能够能够记住乾巧的名字。所有人都能够获得幸福，只有乾巧，就连被人记住的资格都没有。
太宰治凝视着地上的那一堆名字。
忽然有人过来了，是中岛敦。中岛敦今天刚刚认识太宰治，又被织田作之助带去吃了点东西，没想到一回头又看到了刚刚认识的太宰治，他惊喜道：“太宰先生！”
太宰治笑着指了指地上的字迹。
中岛敦满脸疑惑，他虽然从小在孤儿院长大，但是倒也不至于一个字都不认识。而地上所写的这个名字，明显每一种写法都是错误的。
中岛敦说：“这里少了一笔，这里多了一笔……”
太宰治露出了恍然大悟的神情，他对中岛敦说：“是吗？我太久没有写字了，所以不小心出错了，你能帮我改过来吗？”