“2017年，1月02日
今天是我的生日，我父亲死了。
父亲是个好人，是家里唯一一个不会惩罚我的人。
医院里失火，什么都没留下，我们赶过去的时候，只找到了父亲的尸体，没有找到表哥。
我们把父亲带回了家里，就像当初藏起弟弟一样，把他藏在阳台的天花板上。
一家人要齐齐整整。”
“2017年，1月18日
整理表哥的遗物时，我看到了一把钥匙，我才知道表哥还有一家咖啡店。
我过去看了，咖啡店的墙上挂了好多画，我认出都是表哥画的。
小的时候表哥常给我讲故事哄我睡觉，他说世界上有病的都是大人，大人需要治疗，他有好多治疗的办法，等他长大了他一定会实现。
当我看到墙上这些画的时候，我就知道他实现了。
表哥好厉害，他实现了他的愿望，我什么时候才能实现我的呢？”
“2017年，3月03日
有一个和父亲长得很相像的人过来，问我父亲在哪里。
我告诉他，父亲去世了。
他哭得很伤心，他说他们是从小失散的亲兄弟，他一知道自己还有个弟弟就立马找来了，没想到还是晚了一步。
我告诉他很多父亲的事情，他说他想重建仁德医院，作为父亲的一种延续。
我说好，还带他去了失火废弃的旧址。
他说他想在那儿待一会儿，我先走了。
看他的样子，我觉得他比我还伤心。”
“2017年，8月18日
仁德医院重建了，建在市里，我过去看了。
很惊讶，几乎和原来的旧医院一模一样，就连地下的长廊和仓库都完全一样。
范叔叔说，既然是作为父亲的延续，那就要做到百分百一样才行。
他骨子里有和父亲一样的偏执，我喜欢他。”
“2017年，11月19日
医院又被推翻了，建成了一家酒店。
我无所谓，但是范叔叔看起来很不高兴，虽然他还是酒店的负责人。
他说这些人不尊重他，也不尊重死者，会遭报应的。
我想，父亲和医院里的那些人都死了那么久了，早投胎去了吧？谁来报复谁？
哦对了，他还让我做酒店的大堂经理，我答应下来了。”
“2018年，1月02日
还是我生日，今天我分手了。在上个月他向我求婚，我答应了，他来我家见了我的母亲。
可能是她吓到他了吧，直到今天他向我提出分手。
我答应了，倒也没有特别难受。”
“2018年，1月31日
我看见他和另一个女孩在一起。
我错了，我很难受。我希望他们能一起消失。”
“2018年，2月02日
他们去了之前他为我买求婚戒指的店里看戒指，是打算结婚了吗？才不到一个月的时间？？
他们没有买，我好生气。
我进店里，问店员他们看中了哪个戒指。
和当初他送给我的那枚一模一样。
我好难受，店长安慰了我，他是个好人。”
“2018年，4月04日
他们在我的酒店开房。
他没有看见我，但我知道他们住在哪儿。
我跟踪了他们一天，他们又去了那家店，这回是真的准备买戒指，可他被轰出来了，因为那家店只允许买一次戒指，我太高兴了。
我看着他的小女朋友和他发脾气，他最讨厌女人发脾气了，肯定会甩脸色。
我坐在店里，想看他俩吵架闹翻，但是他却耐着性子哄她？甚至还扮鬼脸，低声下气？
凭什么？！
店长为我出气，狠狠揍了他一顿。
但我还是很生气，看着那个女孩心疼他的样子，我想他们立即消失。”
“2018年，4月05日
他们跳楼了。
我醒来的时候发现自己在酒店28楼的走廊里，我不知道自己怎么会在那儿，也不知道自己为什么会去那儿。
但我还是很高兴他们死了。”
“2018年，4月06日
大堂保安突然找我，说他有我那天晚上进那两人房里的证据，并向我勒索二十万。
我没有钱，更不可能给他。
他让我陪他睡，但凡他有需要。
他去死吧。”
“2018年，4月07日
大堂保安死了。
我看到我的影子爬过去，把他按在行李车上，强迫他往自己身上倒了一整瓶洋酒，最后点着打火机烧起来。