这一日，张治中再次接到了蒋委员长从衡山发来的密电：
限一小时到。长沙张主席，密。长沙如失陷，务将全城焚毁，望事前妥密准备，勿误！
中正文侍参
此事非同小可，张治中不敢怠慢，立即赶回省政府，找到陈诚，低声问道：“这次长沙采用焦土政策，辞修，你的意见怎样？”
陈诚肯定地说。“军命难违，当然要做的。”
张治中极为无奈，只得找来酆悌、徐昆和文重孚共同商讨，制订了周密的计划，并约好了动手的信号。
张治中一开始就明确下达指令，按计划举火有四重规定：第一是省政府发布命令，第二是警备司令部下达命令，第三是警报器发出有节奏的长短叫声，第四是天心阁上出现火柱！
但是，1938年11月12日的夜晚，疯狂失控。
确切是13日凌晨2时许，长沙城南门天心阁外伤兵医院突然起火！
见到伤兵医院突然起火，自卫团丁森等士兵马上带头把自家房子放火烧了起来。
不到一刻钟，南门已经四处起火。
徐权迅速得到了士兵的报告，立即给关麟征总司令部打电话得知前方并无战事，于是判断是“一处失慎，三起放火”！
然而麻烦的是，警察和消防队员都撤离了，无人灭火，根本无法控制火势！
恰好当晚焚城总指挥酆悌的电话一直占线。
准备执行放火任务的几百名军警，这时都以为这是放火信号，狂呼乱叫着“放火了”，举起火把背着油桶，逐街逐巷挨家挨户的开始放火！
长沙的东门、西门和北门，相继燃起了大火，一时间，全城陷入一片火海。
留在城里的老百姓，有的被放火队叫起，有的在睡梦中惊醒，都以为日军真的打进城了，个个胆战心惊，争相夺路而逃。
然而面对熊熊烈火，上天无路，入地无门，城市上空弥漫着一片哭爹喊娘的叫声。
大火蔓延伸展，火头越来越凶，温度越来越高，历史名城长沙，在此初冬乍寒的夜晚，变成名副其实的火炉，烈焰吞噬着一切生命。
当日的电报代号为“文”，因大火发生在夜间，故为“夕”，因此称这场大火被称为“文夕大火”。
这是“整个集团的错误”事实上，早在11月12日之前，长沙的命运已经被“焦土抗战”的决策注定了。
这场火灾最终导致长沙30000多人丧生，全城90%以上的房屋被烧毁，经济损失约10亿元。
也让长沙与斯大林格勒、广岛和长崎一起成为第二次世界大战中毁坏最严重的城市。是华夏抗战史上与花园口决堤、重庆防空洞惨案并称的三大惨案之一。
日军在大火之后，派飞机到长沙上空拍照，又在广播报纸中大加渲染，说火后长沙“全城如舔”等等。
于是，焚城真相激起了民众的强烈愤慨。