“谁？”
“我是宿管。”宿管开口道。
“……”门后的声音倏然沉默了。
宿管见状，迟疑了一下，接着便没有管门内的声音在想什么，直接说道：“我是「宿管-28-X0230503021」，遵守宿管守则，将人送到这里来，你开门领走吧！”
“光有身份凭证还不够……你知道的，我需要看到‘光’。”
宿管缓缓举起了老旧煤油灯，温暖的光芒仿佛能够穿透门扉。
“真暖和啊……”门内之人仿佛有着万千感慨。
“你赶紧的，我不能在这里逗留太久。”宿管摸了摸冰冷的手臂，逐渐表现得不耐烦了起来，“搞快点！”
“稍等……”
「咔……咔咔咔……」
门前响起了锁舌转动的声音，接着，前面的门缓缓打开了。
宿管领着毛飞扬走进了办公室，然后按住了毛飞扬的手，开口说道：“好了，同学，你安全了，现在，‘你可以睁开眼睛了’。”
……
随着毛飞扬睁开眼睛，林异的视野也恢复了过来。
还不等他开始观察四周的环境，一个穿着休闲衫的中年男子就出现在了他的面前：“宿管时间紧迫，你先过来跟我登记。”
林异认真观察了一下这个中年男子，然后发现他的骨相是亚洲人，准确来讲应该就是华夏人，但他却有着一头金色的头发和眉毛，更准确地来说，那是一种介于金色和银色之间的颜色，有时候看起来还有些发白，但整体上是金色的。
在那张刀削般面孔上，一双金色的眼眸里流动着暗淡的光辉，仿佛鹰眼一般。
他穿着一个背带裤，吊着一个烟斗，头上戴着一顶贝雷帽，给人一种私家侦探的感觉。
这是一个仿佛只出现在漫画或电影里的人物造型，林异第一眼看上去就感觉不够真实，有点像是……《神X动物在哪里》中的中年邓布利多。
沉着、冷静、目光深邃……这是林异的第一感觉。
毛飞扬跟着他来到了一张深棕色的书桌前，然后填写了一张一式两份的表格，表格的内容十分简单，只有两项。
毛飞扬照单填写：
“姓名……毛飞扬。”
“登记时间……”
他看了一眼办公室墙上的欧式摆钟，微微一愣，然后填写道：
“2:56。”
中年人将表接过来，然后把钢笔和表格一并递给了宿管。
宿管便在时间前补充了一下：“X023年5月7日……体验生。”
当宿舍写到时间的时候，中年人只是淡淡地看了一眼就打算收回目光了，但当他看到宿管备注“体验生”三个字的时候，眼睛不由地睁大了一些，似乎带着难言的惊讶一样。
宿管却没有多说废话，写完之后把一份表格撕下来收入了裤兜口袋里，又把余下部分还给了中年人，做完之后就干脆利落地转身，拎着老旧煤油灯推开了办公室的门，消失在了幽暗的回廊里。
「哐！」
门关上后，偌大的办公室里就只剩下了毛飞扬和中年人两个人。
毛飞扬一下子拘谨了起来。
“体验生报到……？”中年人上下打量了一番毛飞扬，金色的眼中闪过一抹异彩，“自我介绍一下。”
“从现在起，我是你的「艺术老师」。”
“我没有胸牌，也没有任何可以证明‘我是艺术老师’的东西，但你可以在办公室和艺术教室里相信我的话，其他时候如果遇到我……尽量对我保持警惕吧。”
他说着指了指边上的书架。
“《艺术楼守则》和《艺术生守则》就在那边的书架上，你自己先拿一份坐下看看吧。”
“先看《艺术楼守则》，再看《艺术生守则》，顺序一定不要弄错。”
“现在是2:58，你有差不多一个小时的时间把两个守则背下来，如果有疑问的话可以问我，但我只会选择性回答你的问题。”
艺术老师的话像在说谜语一样，但毛飞扬此刻也顾不得其他，赶紧去一旁的书架上寻找起了两本守则，拿到了手里。
“这……这么厚？”
比起像传单一样的学生守则，艺术楼守则和艺术生守则加起来有好几页，看起来像是一本口袋书。
而且与“传统”的守则不同的是，艺术楼守则和艺术生守则的质感摸起来梆硬。
毛飞扬下意识地拨弄了一下这两本守则，紧接着就发现了造成这种触感的原因在于艺术生守则里面似乎夹着一些像是硬纸板一样的东西。
但他并没有先捣鼓夹了什么，而是认真地翻开了艺术楼守则。
当毛飞扬在书架上寻找艺术楼守则和艺术生守则的时候，林异抓紧时间观察起了这个艺术办公室的内部环境。
与逼仄的教师办公室相比，这个艺术办公室可以用豪华来形容。
整个艺术办公室是那古典大方的欧式装潢风格，地毯、壁炉、挂灯、摆钟……一应俱全，简直像是某集团董事长的办公室。
除此之外，艺术办公室的尽头处还有一个落地的窗帘，看起来像是遮掉了一扇巨大的落地窗一样。
但让林异感到古怪的是，艺术办公室里……一共有四张办公桌，其中两张办公桌上还摆放着一些东西，显然是人坐的，但他却没有看到艺术老师。
正当林异感到疑惑时，毛飞扬已经翻开了艺术楼守则。
他赶紧集中注意力阅读了起来，试图趁这个功夫尽可能地记下艺术楼守则中的内容。
一想到这小本子一样厚的两本守则，他就有一种头皮发麻的感觉。
「妈的，守则都快成论文了，这里面该有多少危险？」
可他刚看到艺术楼守则的扉页，面色就为之一变。
「尼玛，不是吧？一上来就这么玩？」
此时此刻，毛飞扬正盯着艺术楼守则的扉页看着，但他由于他知道的远不如林异多，所以因为信息量而产生的震撼感也远不如林异那么强烈。
只见艺术楼守则的扉页上赫然写着二十个大字，恍如警世恒言一样：
“摒弃认知，颠覆常理，欣赏艺术，学习艺术，超越艺术。”