光越亮越亮。
太阳从数重山中落在暗夜里。
鱼俭时而喃喃自语：“妈妈……我害怕……”又时而念叨：“迟星，你在哪里……”
微弱的声音还不如树梢的蝉鸣响亮，春草卷着微风缩进土壤里，青翠葱茏的柳条从水面长到树梢，流火从大地降落到云端。
迟星一步步退回他的身边。
“鱼俭！”
迟星从车上跳下来，推开拉着他的人，冷声道：“我再说一遍别跟着我！”他边跑边喊：“鱼俭！你回来吗！”
推开虚掩的门，一道风顺着穿堂卷过，吹起院中的落叶，小院太静了，迟星疑惑地踏进来，直奔鱼俭的房间，“鱼俭我和你说……”
他看着寂静的房间，鱼俭呢。
“鱼俭别藏了快出来。”迟星绕着房间走了一圈，所有能藏人的地方都被他找过了：“鱼俭？”
这么早他能去哪里。
迟星茫然地站在院子里，无人照管的小羊不知什么时候又越狱了，烦躁地扒拉着地窖口，它听见迟星的声音，哒哒地奔过来衔住他的衣角往地窖的方向拖。
“鱼俭是不是偷懒没有喂你呀。”迟星被它拖住，半哄着把自己的衣角抢出来，他跌跌撞撞地被小羊带到地窖口，细微的震动让灰尘沿着缝隙洒进地窖。
鱼俭睁开眼睛，仰头去看，只有细微的风从他耳边过。
“也不知道他跑到哪里去了。”迟星蹲下来揉着小羊的后背，“他回来找不到我肯定要生气。”
鱼俭的世界一片寂静。
地窖口漏进来的光线有限，只有一两缕落在鱼俭的唇瓣上。
他已经分不清现实和虚幻，没有声音，没有光，他摸着木板，连触觉都是迟钝的，他忍不住想象着如果迟星就站在他面前应该是什么模样。
迟星，迟星还欠他一个香甜的吻呢。
隔着一扇薄薄的木板，迟星站在木板上面，鱼俭被囚禁在木板下面。
大雨后的日光格外明亮，晨曦笼罩着迟星，给他的轮廓渡上一层碎金，他抱着小羊的脑袋，喃喃道：“怎么办？我不能陪着他了。”
鱼俭闭上眼睛，“迟星”两个字如同黄钟大吕在他的血管里激荡冲撞，而顺着唇齿发出的不过是细微的呓语。
“别不要我。”
迟星站起来，他揉了揉小羊的脑袋，“要是你知道他在哪里就好了。我有很重要的话和他说。”
黑暗的地窖里到处都是虫子，鱼俭昏沉沉地念着：“迟星，我不是疯子。”
你是大疯子生的小疯子。
“我不是。妈妈不要走。”
鱼俭用指甲在木板上划出一道道血痕，无声地说：“迟星……我爱你。”
光在鱼俭面前聚拢又散去，漂浮的尘埃在那一束光中。鱼俭瑟瑟躲开那朵光，“迟星，你不要走，我不想做小疯子。”
迟星拿了一把干草放在小羊面前，转身离开。
“我爱你。”鱼俭无声无息地缩蜷在黑暗的地窖里，“迟星，你是我的温柔乡。”
迟星走进鱼俭的房间，那支被他咬变形的笔就夹在他正在做的习题册里，迟星抽出笔，又从他的草稿本上撕下来一张纸。
“少爷，夫人的电话。”
“不接。”
迟星把写好的纸放在桌子上用笔压住，不耐道：“你和我妈说，不会误了飞机。”小羊踢踢踏踏地跟在他身后，迟星拍拍它的脑袋，怕它把那张纸衔走，索性和笔一起夹在那本练习册中。
那一页还有鱼俭算了一半的题，他打开就能看见。