那匹畫絹是合該讓河水捲遠的，帶著畫裡我那一度恍惚飄搖的心思。
然，他卻將它拾了回來。
那日後，他天天都到平花渡口。栓了馬，便坐在渡口木棧板上等著。
他來的時分，方婉多在畫舫上畫絹；偶爾方婉往村裡去，在鋪著碎花的桃徑上遇上乘馬而來的他，便託他看顧畫舫。
為了方便上下畫舫，方婉將畫舫栓得離棧板極近，只消微微跨一步，便能登上渡口。
方婉不在時，他坐在棧板上，一眼便能望見，那一張張攤平了、曬在甲板上的畫絹，繪著枝頭啼鳥、繁花如錦，在素白絹上兀自成春。
那筆觸間，有鳥啼之朝氣，有弱枝之清嫩，有花放之顛狂、亦有花落之淒柔，竟能將春色繪得極盡韻味，這位夫人必定是識春、惜春之人。他心想。
他亦愛春。
他總覺夏陽太熾、秋色太淒，冬景太寂，唯獨春光華暖、又挾百花清芳。
小時不曉四時遞嬗之理，他總拾捧了苑中零落的花蕊，天真地往向母親埋怨，為何這花落了？
花季過了，自然要凋。母親只是一笑，如是說。
自幼習武，日日跟著父親操練，他不怕勞苦，卻懼夏日的烈陽，總讓幼時每日要蹲上兩個時辰馬步的他，幾乎要耐不住。
為何不能四季皆春？夜裡，母親替他在曬得傷紅的肌膚上擦抹涼藥，他又低聲怨道。
這回，母親並沒有答他，只是微微斂了眸，掩去了些什麼。
過幾日，他聽見幾個奴僕偷閒嚼舌根，說爹偷偷在外頭納了一房年輕貌美的小妾。
那時的他，不知什麼是妾。只日日哀嘆著春光無多，又要再等上三季。時至今日，他對春季那懵懂的喜愛未曾變過。
「莫非……公子候船上京一事皆為杜撰，實是為了天天來看我家桃兒的吧？」他正看那畫絹兀自沉思，身後突傳來方婉打趣的清靈笑聲。
「夫人快別說笑了。」男子趕忙旋身，面色一臊，瞥了方婉身邊的桃兒一眼，又尷尬別開。
一旁桃兒聽了，亦同樣手足無措，直揪著方婉的袖求饒。
窸窣笑聲間，微微風起，吹掀了甲板上幾張輕薄畫絹，捲往船外。
「唉呀──」桃兒見狀驚呼，直指著那被風颳走的畫絹，沾落在河面上，往外飄去，「夫人，這該怎麼辦呀？！」