次日，卧室静谧，指针滑过十点半。
谢霖舟恍惚地坐起身，大脑被厚重的迷雾笼罩，运转迟缓。
他下意识去寻锦辰，伸手摸了摸身旁的位置，空的，还带着凉意。
怔了好几秒，昨晚混乱尖锐的记忆才回涌，闷钝的痛感在心里滋生。
谢霖舟在床上呆坐了一会儿，才掀开被子，双腿有些发软，踩在地板上像是踩在棉花上，不知靠着什么支撑才没有倒下去。
他拉开卧室门，正好看见锦辰从玄关处进来。
锦辰将大衣挂在衣架上，手里还拎着早餐纸袋。
两人短暂地对视了一眼。
谢霖舟先垂下了眼睛，避开那道目光，显得有些疲倦茫然。
“锦辰，”他开口，声音竟有些宿醉般的沙哑和干涩，“让我走。”
锦辰神色如常，将早餐袋放在餐桌上，回眸看他，“去事务所吗？那也得先吃点东西。”
他走进屋里，见谢霖舟站在原地不动，便走过去牵起他的手，带着往餐桌边走。
谢霖舟没有反抗，任由他牵着，只是脚步有些迟缓，目光空泛地望着前方，像是失去了焦点，眉眼间尽是找不到出口的迷惘。
走到餐桌边，谢霖舟停下了脚步。
他抬起眼，眼底的脆弱清晰可见，声音低了下去，“锦辰，你给我点时间……我脑子里太乱了，我现在……不想看到你。”
谢霖舟心里抽着疼，用气音补充道，“别让我……恨你……”
锦辰将袋子里的豆浆和奶黄包拿出来，闻言动作顿了顿，抬眸看他，拇指轻轻按上他微微蹙起的眉心，重复了一遍。
“恨我？”
这两个字让谢霖舟心里又是一跳，像是被铁锤扎过，延绵不休的闷痛。
他缓了很久，才觉得胸口绞紧的痛减轻了一些，本能地摇了摇头。
光是说出这两个字，就已经酸涩得厉害。
“不恨，不恨你……”
谢霖舟低声说，否认刚才刹那间无法控制的极端情绪。
锦辰这才继续手上的动作，将温热的豆浆推到他面前，奶黄包放在小碟子里。
“先吃早饭。”
谢霖舟有些颓然地靠在椅背上，感觉全身的力气都被抽空了。
“我要去事务所……处理那些烂摊子，也需要时间……想清楚。”
锦辰在他对面坐下，看着他，问得直接，“想通了的话，是放手，还是回来？”
谢霖舟的目光落在桌面上，睫毛轻轻颤动了一下，声音很轻：“……我不知道。”
他是真的不知道。此刻的思绪如同一团乱麻。
锦辰看了他良久，“可以，先吃早饭。”
谢霖舟这才几不可闻地嗯了声，拿起奶黄包小口吃着，动作有些呆滞，味同嚼蜡。
他太累了，大脑像是生锈的齿轮，无法做出任何有效的思考反应。
一顿早餐在相顾无言中用完。
锦辰起身收拾，走进厨房。
谢霖舟趁这个间隙回了卧室，想换身衣服，然后离开。
但他走进锦辰的衣帽间，又去储物间看了看，都没有找到带来的行李箱，是被锦辰收起来了吗？
谢霖舟站在原地愣了一会儿，只能作罢。
他拿起放在床头柜上的手机和随身携带的笔记本电脑包，径直走向玄关，换鞋，开门，离开。