李林正月初六接到学校导员的电话，说他现在是入党积极分子了，正月十三学校要对入党积极分子进行党员教育，希望他能按时参加。但李林好不容易才买到了一张正月十三的火车票，春运期间，票很紧张，现在如果退了，更是难买，就跟导员请假，说现在不好买票了，能不能推迟一下。导员那边冷冰冰的说道：“我只负责通知，具体你能不能来，那是你的事，你要对自己的事负责。”
慌的李林赶快去联系其他同学，人家都说导员既然通知了，肯定得去啊，除非不想入党了，有的甚至退了火车票，买了机票过去的。李林只好去火车站跑一趟，但看到眼前的景象，就心凉了。李林待的市是个四线城市，整个河南的定位就是中国粮仓，以保粮食供应为主，主要发展农业，工业发展略微落后点，就业机会自然也很少，大部分都是出去打工的，过了初六，出去打工的人很多，火车站候车厅外面排的队伍都约有两三百米长，进去都需要提前两个小时去排队，否则都赶不上火车。李林估摸着就没有票，不死心，走到改签窗口一问，果然不出所料。茫然不知所措，想起来姐姐经常在市里待着，就看看她有没有办法，认识不认识车站上的工作人员。
李萌翻了翻手机，还真翻出来一个，以前来医院看病的一个病人，是车站上的工作人员，俩人在医院的时候，李萌作为护士，照顾的人家不错，俩人也能聊得来，就互留了联系方式，说以后多联系，一起逛街什么的都可以。李萌就试着跟人家打了电话，人家还记着她，说没事，包在我身上，我把你弟送到车上补票就是了。怕就怕那种平头老百姓，啥人也不认识。
李林跟着火车站的工作人员，顺利混进了车站。春运期间，到处都是人，有票的都不好挤进去，更别说没票的了。火车从汉口发的车，每经过一个车站，都会有像李林这样的人混进来，停的站数越多，无票挤进来的人也就越多，等到了这里，连走廊都站满了人。大家使劲向里面挤着，一个个喊着“来，里面挤挤！”“里面也没地方了，怎么挤，换下一趟吧！”“都是节后赶上班的，大家通融一下了。”
李林就这样，被身后工作人员硬推了进去，上去后，连个站脚的位置都没有，都不敢腾脚，前脚腾起来，后脚就没位置了。李林想着这也不能在门口站着啊，到了下一站被挤下去就不好了，便使劲向前挤着，一直挤到洗手间附近，才稍微缓和了点，歇了一口气，把包放在地上，一屁股坐在那里。列车上的售票员也挤着进来了，喊道：“来，没票的补下车票了，加站的也补下票了，列车还有少量卧铺，想补卧铺的也可以来找我补一下卧铺了。”
李林站起来，不知道卧铺有多贵，怕很贵，不敢买卧铺，怯怯的站起来，说：“补一张坐票！到滨海的，学生票。”
售票员看了下李林，说：“不补一张卧铺吗？到滨海，十九个小时呢，没有坐票，只有站票！”