邻居大爷骑着凤凰牌的自行车，老旧的自行车被他擦得干干净净，只是一骑上去难免咯吱咯吱响。沈大妈拿着一把跳舞的绸扇，从胡同口进来，笑着和邻居大爷打招呼：“呦，老方啊，嘛去？”
“嗨，上胡同口那杂货铺打麻酱！”邻居大爷声音很洪亮，他扭头看向李斯年，“小洋鬼子也在啊，跟你同学玩儿呢？你爸又出差去了？今儿晌午上爷爷家吃饭去，凉面，麻酱汁儿！”
李斯年听见幼年的自己的声音低声说道：“我不是小洋鬼子。”
他身边围着的几个稍大一些的孩子把他夹在中间，围着他绕圈圈，一边绕一边奚落他道：“洋鬼子，狼崽子，小杂种，没人哄，爹不在，妈作怪，生下个小孩儿是妖怪！”
“我不是妖怪！”李斯年感觉脸颊发热，胸口仿佛又一团火在烧。他捂住耳朵，一路跑回家去，余光仿佛看见旁边另一个小孩拦住了那些大孩子，叉腰大喊道：“不许你们欺负别人！”
李斯年跑回家里去了，他关上了家里的木门，然而那些嘲讽的童谣仍旧透过两扇门之间的缝隙传了进来：“狼崽子，洋鬼子……”
他背抵在门板上，握拳大喊道：“我不是！”
门外响起了一阵阵急促的门铃声。
我家临街的木门怎么会有门铃呢？年幼的李斯年踮起脚尖看了看门外，门缝外面一个人也没有。
仿佛是从楚门的世界之外，传来了急促的门铃声，李斯年仰头看向天空，院子里高大的樟树遮蔽天日，阳光从密密的叶片中间垂下来，看不出时辰。
门铃声一声比一声急。
李斯年皱了皱眉，从纷乱的梦境中转醒。
他瞳孔放空了几秒钟，眼底仿佛还映着旧家里的樟树和阳光。然而屋里光线很暗，李斯年仔细打量了一下屋里的陈设。酒架上放满各式白酒和红酒，床宽敞而大，床边黄铜雕刻的座钟，底座上雕刻着十三个人的晚餐。
李斯年感觉头很痛，这时候，门外传来一阵阵急促的门铃声。
李斯年本不想管，方岱川有门卡，他回来会直接刷卡进来，不会按门铃。假如是别人，他又不想管。
他扭头看了一眼时间，距离方岱川下楼不过短短十分钟。门铃又响了起来，他皱了皱眉，挣扎着站了起来，披上衣服走到门边。
“谁？”李斯年问道，声音出口他自己也有些惊讶，哑得不成样子，是真的渴了。他把耳朵附在门板上，手摁在门板上。
外面静悄悄地没有声音，李斯年这才猛地想起来，这扇门是隔音的。
门铃声在他耳边炸开。
李斯年叹了口气，轻轻旋开门把。
“是你？”