三十三区，特别执行官专门小区。
铺满青草坪的别墅里，兄妹二人一言不发。
林雨眠靠着沙发，望向落进窗口的阳光，眼神空洞。
这一个星期她一直这样。
她知道两个哥哥都有秘密，但至少……自己不该成为外人。
林风晚的脸色很差，那一晚消失后，他再次出现时已经是第二天早上，那一夜林雨眠根本没睡，但她并没有看到林风晚回来时的情景。
她不知道他是怎么离开屋子，又是怎么回到房间里的。
但他的身体更差了，就像重病之人刚刚好转又发生了其他病痛一样。
那天，林雨眠问他去了哪里，林风晚一言不发。
林雨眠生气了，但没有大吵大闹。
她平日里的刁蛮吵闹其实并不是生气，真正让她不舒服的时候，她一句话都不会再说。
对于妹妹的感受，林风晚似乎没有一点特别的感觉，这几天的他仿佛变成了一具尸体，没有表情，不说话，没有情绪，麻木的，顺其自然地活着。
再之后，林云渐回来了。
对于林云渐的回归，林雨眠专门写下了一篇日记：
“大哥回来了。也许我太累了，看着大哥像过去一样温和地笑着时，我竟然有些陌生。”
“他明明就是哥哥，神情，动作，习惯……和过去十几年的哥哥一模一样，非要说的话……只是和最近三年这个哥哥不一样。”
“我不知道是错觉还是巧合。”
“大哥和二哥谈过一次话，自从那晚出去之后，二哥回到家就没有再说过一句话。”
“他的脸比以前还要白，白得能看到皮肤下的血管和筋络。”
“他们的谈话内容我没有偷听，但我能猜到。”
“大哥二哥都不知道，其实我能看见，很直观地看见，这次回家的大哥……和之前离开家的大哥不是同一个人。”
“他们的样子虽然一模一样，但灵魂的颜色截然不同。”
“如果说这次回来的哥哥，灵魂是清晰透彻的白，那这三年里的那个哥哥，灵魂就是一道看不真切的灰。”
“是的……灰色，我能看到大家的灵魂，三年来，哥哥一直在迷茫地活着，也许这是他自己都不了解的事，但是我知道。”
“林云渐还是林云渐，一切都回到了正轨，他的确是我原本的哥哥，他的灵魂更加温暖。”
“但……我不知道怎么了，总是会去想那个一开始让我感到陌生和害怕的人。他很奇怪，他明明只是一个长着哥哥样子的陌生人。”
“也许……我也很奇怪，从一开始的抗拒，到现在的……有些舍不得。明明一切都正常了，丢失的只是一个陌生人，但我竟然会伤心难过。”
“大哥和二哥聊完后，屋子里越发安静。”
“大哥说，这段时间防卫部有许多事情要做，每天晚上不用等他吃饭。”
“二哥说，他会在近期搬到苏览哥的住处去，苏览哥的研究他非常感兴趣。”
“家里只剩了我一个人。”
“很快就会这样了。”