「邓家」是熟悉又陌生的存在。
其实邓佳茵关于这个地方的记忆，多少都有些斑驳了。她在邓家的经历不是很美好。有的时候，她都不愿意把自己当成经历那些事的亲历者，而是把往事当成脑内放映的电影，她是冷漠的看客、旁观者、局外人。
好像从她有记忆起，她就一直在邓家生活。那些时间在她记忆是灰扑扑的，黯淡无光。房门外挂着的灯笼是大红色的，瓦片和墙壁是青灰色的，台阶石头上的青苔是深绿色的。在这个阴暗的旧式庭院里，邓佳茵见惯了叁条腿的男人和跪坐在他们身边、服侍他们的女人。
邓家是从上到下都是个道德厕所。在六七岁的时候，家族里的女孩都会被送到和自己淌着同样血液的男孩身边，学着服侍他们。
她无数次地期待自己能有个像画本中那样温柔得像天使一样的母亲：温温柔柔的女人用血水混着奶水的双手抱紧她，每天帮她扎好辫子，阻止外公外婆的责骂、毒打、禁闭，最后牵着她的手离开邓家。但是她没有见过故事里的母亲，所有温柔的、柔软的、来自母亲的爱仿佛是一个虚假的梦，从未降临在她的人生。
她记得某天大舅不在家，她偷拿了原本要送给家里另一个男孩的茶点，那狗崽子哭着找外公说不要她在身边服侍了，要她滚。而她被外公外婆推到地下室的时候，怀里揣着的糕点掉了出来。糕点滚了几下，停在了一个人脚边，被那人捡了起来。
邓佳茵站了起来，拍了拍身上的灰尘，扯了扯身上和寒冷的天气完全不匹配的衣衫。她伸手说了声“谢了啊”，却没等来对方把东西还回来。
她有些烦躁地抬起头，看见了一个曾在家族的同龄人里见过的陌生人。见鬼，家族那么多人，她对面貌这种东西完全分辨不出来。让她认人还不如让她认尸体，至少她还能认出她制造出来的伤口。
穿得比她严实多了的人一言不发，将糕点放回她手里。指尖无意间划过她的手心，很凉，比她的还凉。‘她’的皮肤也很白，不见天日的白皙。鸦羽般的睫毛在眼下投下两片阴影，遮住了和她别无一二的红色眼睛。
看过来的目光实在太过专注，邓佳茵实在无法忽略。再加上这人皮肤白，她也只好理所当然地把‘她’当成别的女孩，猜‘她’大概也想吃这个糕点。一番思想挣扎后，她骂骂咧咧地掰了一小块，“张嘴。”