飘过脑海的箴言一次次洗刷掉酸涩的想念。言宁泽睁开眼看向言宁佑时，仿佛自己真的已经爱上对方，且可以回应言宁佑灼热炽烈的爱意。
“哥哥的鞋子不合脚，都有点磨到了。”给言宁泽穿衣服时，言宁佑捏着男人的脚踝摸了下小脚趾旁的水泡，虽然言宁泽不用走路，但同样也不会有挤脚的感觉。
“不疼的。”大概就算双腿截肢，他也感觉不到疼痛。
“那不行，留了疤我会心疼的。”言宁佑平时虽然顶着一张好说话的脸，但本质上还是个偏执人格的病人，对他这点早有体会的言宁泽倒也没再说些什么。
年会后再不久就全公司放假了。
到了过年，俞娅楠想喊言宁佑回去吃饭，顺便带上谢熙雯。
言宁佑拿着电话在阳台抽烟。言宁泽的肺不好，受不了二手烟的味道，不过除非心烦言宁佑也很少会抽。
“我留下陪哥。”
“你是不是离了他就不能活了？”
“你有外公外婆和我，而哥哥除了我谁都没有了。”
这个世界给了言宁泽最好的一切，接着在他人生的第二十八年全部夺走。
留下个独一无二却蛮不讲理的言宁佑，像礼物又像惩罚。
“你真的不能放手吗？”俞娅楠承认自己的失职，在漫长的时光中，让言宁佑长成了现如今的模样。
“妈妈还记得，外公给我订的时间表吗。”
密密麻麻，精确到了每一分钟。他按着那个时间表生活了五年，等到他发现自己会不由自主地跟着那个时间走动，甚至有一点偏差都会难受呕吐时，言宁佑的少年时光就结束了。
“你总会习惯性拿走我喜欢的东西，只要是你觉得不对的。你摔烂了别人借我的游戏机，转头就拿钱补上一个给对方。”没有听到俞娅楠的回答，言宁佑慢悠悠地继续道，“我把钱还给对方，他和我绝交了，现在你又要重复这个步骤，如果宁泽没有了，摔碎了，你要用什么赔我。”
“嘟。”
电话毫无预警地挂断，言宁佑吸了两口烟，把还剩大半的烟蒂按灭。
他尝试过改变，结果总是不尽如人意，包括那次碰了大麻也是如此。
言宁泽到了警局，把他保释，转头就找了个房间将言宁佑关了起来，捆在床上吊着营养液。
一周后，言宁泽确定言宁佑没有染上毒瘾，趁着对方睡着时离开了美国。直到言宁佑毕业，他都再没出现过一次。
打开窗户吹散了一身烟味，言宁佑在入冬的寒风里深吸了一口冻喉的冷气。
听说现在国外有一种海葬，可以把骨灰压入一个高密度的匣子中，抛入海里也不会被溶解吞噬。
第一次看到这条新闻时，言宁佑就产生过强烈的想法——他想和言宁泽葬在一个匣子中。
就算地壳变动、太阳陨落，他也会永远包裹在言宁泽的左右。
这