“宋大人。”余晚之的声音很淡，很平。
宋卿时缓缓走近，他也不知自己为何来此。
或许是因夜里那一场巧遇的驱使，他们的马车擦身而过，撞着夜风卷起了车帘。
他便看见了漆黑一片的车内，两个紧紧靠在一起的身影，几近于交颈。
然后那画面折磨了他一整夜。
“你，现在才回来？”宋卿时问。
余晚之眉心一蹙，冷冷道：“这好像不是宋大人该管的事情，如若有事，还请在天明后差人往正门递上拜帖，告辞了。”
她微微颔首，不失礼节，抬脚跨入后门。
双门将将要闭，身后又是一声“晚之”。
她本不愿，也不该再回头的，可莫名就回了头，
在看清宋卿时表情的一刹那，余晚之微微一怔。
他脸上有痛苦，有悔恨，有贪恋，有不甘，万般情绪交织在一起，逼红了他的双眼。
她第一次见到这样的宋卿时。
先前所有令人费解的行为，似乎在此刻重新有了另一种解释。
余晚之忽然明白，或许，他已经知道了。
既然如此，总该要做个了结。
已经半掩的房门重新被拉开。
宋卿时眼中亮了一瞬。
“晚之。”他又叫了一声，一如从前。
仿佛有一种错觉，只要她应了，那是不是还有回旋的余地。
而余晚之只是在他的目光中稍退了两步，“稍待，我进去取样东西。”
余晚之的院子离后门很近，进出不过一炷香的时间。
宋卿时看着她去而复返，缓缓朝他走来，停在了他的面前。
万丈苍穹之上，星月已坠，熹微的晨光铺开薄薄的一层。
余晚之垂眸，摊开手，掌心静静地躺着一支簪子。
“这是你送我的第一件礼物。”她说。
那年她情窦初开，他要入京赶考，离开前送了她一件礼物，便是手中的簪子。
她曾握着这簪子在信州的家中期盼他能够高中。
而后他金榜题名，她得偿所愿，或许从那时开始，就已经注定了日后的离别。
因为他们本就要走上一条不同的路。
宋卿时看向她手中，他喉咙酸涩，“你还记得。”
“记得。”余晚之看向他，目光平静。
宋卿时呆呆地看着，声音很哑，“怎么会在你手上？我找了很久，以为已经丢了。”
“原本是丢了，”余晚之说：“被家仆盗出来卖掉，又被我买了回来。”
“晚之……”
宋卿时的胸口似乎被什么堵住，他本能的不想再去听后面的话，他们再回不到从前，那就把一切都停在此刻就好。
余晚之似是看懂了他的未尽之言，轻轻摇了摇头，“玉兰是你喜欢的花，我喜欢的是你口中上不得台面的芙蓉。”