原本不过是司机一番普普通通怀念过去的话，却让靠着座椅闭目养神的穆总垂在身侧的手指一动。
那天是元旦，秦遇的生日，天气很冷，穆松还年轻，二十几岁，他兜里总是揣着奶糖，他每次去秦家，兜里都要揣几颗奶糖，逗一逗秦遇。
那孩子很挑嘴，吃过几次就不喜欢吃了，就像蒸蛋一样，吃过几次就不再吃了，亏自己还为他学的辛苦。穆松从秦家出来的时候兜里还剩一刻奶糖，揣在兜里，被身上的热气捂得都有些化了，他想扔掉，却在秦家门口看到个脏兮兮的小孩，穆松心头一动，走过去把奶糖递给他。
为什么会那么做？也许是年轻的穆松比较喜欢小孩，也许是因为秦遇的原因爱屋及乌。
那小孩呆呆傻傻的，蹲在墙根，不接也不动。
天真的很冷，穆松没有耐心，他蹲下来，剥开糖纸把糖递到小孩的嘴边，小孩看了看他，张口把糖咬了进去。
小孩的腮帮子就鼓了起来，像只可怜的小仓鼠。
穆松笑着问：“甜不甜？”
小仓鼠眼神茫然，僵硬的点点头，声音小小的：“甜，好甜，好甜。”
穆松得到满意的答复，就离开了，等他再回头的时候，那个地方已经没有那个脏兮兮的小孩的身影。
穆松想了好几年他们什么时间见过，一直一直没有想起来，却在这个元旦的夜里，猝不及防想起。
但要是没有司机的提醒，穆松可能一辈子都不会想起来，那个说奶糖好甜好甜的小仓鼠。
他那天想吃甜甜的冰淇淋也是因为这样吧？
穆松一直以为秦凉在演戏，戴着面具和他在一起，但其实秦凉才是活的最真实的人，他比任何人都明白，在失去妈妈的那天，他也失去了和妈妈在一起时的所有，剩下的秦凉，是当初那个不知所措的孩子，可穆松却要教会他成年人世界的规则。
穆松回到家，他的家，在南山公寓。从秦凉走后，那里就已经是穆松的家了。
关上门的刹那，他跪倒在地，泣不成声。
如果，他早一点，再早一点，遇到他，珍视他，给他很多很多奶糖，然后带他去看看这个世界有那么多那么多和奶糖一样甜的风景，去感受那么多那么多和奶糖一样甜的事情，那他们会不会，就不会这么苦，这么累，这么难过。
真正的死亡不是没了呼吸，没了心跳，而是被人遗忘，就像秦家一直在抹灭秦凉的存在，徐霆茳也会在很久以后不太记得秦凉，但穆松记得，只要他记得。
不是被困在原地，而是……舍不得从美好中离开。
在徐霆茳的记忆中，秦凉是个可怜的孩子，尽管他已经不在人世了，但偶尔徐霆茳还是会想起他，只不过在脑海里最先出现的是一个孩子的形象，尤其是他当了爸爸之后。
徐霆茳还记得第一次见到秦凉的场景，穿着白色t黑色长裤的瘦弱小男孩，坐在诊室里，平静而乖巧，直到秦烈用略微惊恐和极度厌恶的语气说着他用这幅样子亲眼目送亲生母亲的离开。
看到他这幅样子，谁又能想到他的母亲是坠楼惨死的呢。
徐霆茳是惊讶的，他原本以为这个孩子是精神发育迟滞或者是精神分裂中对任何事情都非常冷漠的那类——作为医生他知道，一旦得了这样的病，这个孩子的一生基本就毁了。可后来他才发现，这个孩子不是，他那么平静的表情下是为了掩藏他对这个世界的不知所措。
妈妈去世前，他因为对母亲的爱和恐惧分离出来两个人格来保护自己，但发生在两个人格上的事情他清清楚楚，有时候徐霆茳都分不清秦凉的身体里到底有没有那两个人格，但这些不重要，刚从学校毕业的他还对这个世界充满了同情，所以他非常有耐心的教会秦凉学习别人脸上的表情，帮助他离开这个要把他锁住的医院。
徐霆茳曾经以为自己成功了。
但世事无常，秦凉会遇上他舅舅，是徐霆茳怎么也没想到的。他不知道他们之间发生了什么，又在一起纠结了多久，他问过，穆松不说，只要穆松不开口，徐霆茳就无从得知，他参与这件事情中不过几个月，猝不及防的见到了秦凉的死亡。
也许在潜意识中徐霆茳知道秦凉早晚有一天会离开这个世界，一个带着不会痊愈的溃烂伤口的孩子是走不到终点的，但人总是会抱有一丝的希望。
但他最不愿看见的，是穆松因为秦凉的离开，彻底把自己困在了他走的那天之前。
医生说秦凉的呼吸机是穆松拔掉的，徐霆茳听完胸口也跟着疼了起来，他明白，他的舅舅也在同一天死了。
秦凉的后事很简单，徐霆茳没有机会参与，只是知道穆松消失了一个月，一个月后他从前那般，上班下班休息，非常的规律，却也非常的沉默。
秦家人一直不知道秦凉的去世，穆松不说，徐霆茳也不会去多管闲事，这件事也就成了他们之间再也不会提及的秘密。
几年后，徐霆茳的孩子降生，穆松很喜欢他，只有面对小孩子的时候，穆松脸上才会露出几丝笑意。
孩子十一二岁的时候，穆松的眼角添了好几丝皱纹，他和徐霆茳一起站在一起，看着庭院里和狗狗打闹的孩子，忽然开口：“原来十多岁的孩子，也可以长这么高。”
徐霆茳疑惑的看着他，穆松轻笑，他的目光仿佛透过自己的孩子投向了无尽的过去：“当年的秦凉，小小的，像只仓鼠。”
徐霆茳张张嘴，却什么也说不出口。
他不能规劝，因为无法感同身受，他不是穆松，不懂他的爱意多深。
就像他不是秦凉，不懂他曾经多痛。
孩子面对未知恐惧的伤口会放声哭泣，或者封闭自己，而成年人，却把它埋在心里，任它溃烂，然后若无其事。