我们走了很久，他带着我坐在院子里的长凳上，我们之间隔着一米左右的距离，他今天的话变得格外的多，他唇边的笑意一直没有消下去：“心理医生和我说你最近状态不错，我也觉得你的状态不错。”
“嗯。”我静静的听着他说。
“也许有一天你会不害怕我的靠近，”他满眼都是希望：“也许在未来的某一天我能再抱抱你。”
我沉默。
“王进，我们不是没有重新开始的可能对吗？”他小心翼翼的问我：“你看，我们现在不是一点一点的在变好吗？我会一直一直留在你的身边，我会记住你的每一点变化，你喜欢的，你先要的我都会给你，你的右腿没了我可以当你的双腿，以后等你好了，我会带你去全世界旅游，去吃遍所有好吃的，等治好了你怕和人接触的病，我们才用了一个月就有这样的效果，以后肯定会越来越好，一个月不够就十个月，十个月不够就十年，十年不够还有一辈子，王进，再信我一次好吗？”
“好啊。”我侧头与他对视。
我看见他在长凳的那头笑得仿佛得到了世界上最棒的礼物一样。
他不知道，我真的有为他准备一份礼物。
当鲜血顺着手腕流入身下的地毯上时，我的头脑随着越流越多的流出的鲜血而逐渐混沌，我的身上越来越冷，坐在卧室窗前的沙发上，努力睁着眼睛望向窗外那片我向往的天空。
我听见他推门进来时轻快的脚步，他手里捧着一个精致的盒子，当他越走越近，他手中的盒子掉落在地上，盒子里的信纸散落在地上，逐逐渐被我的鲜血染红。
他伏倒在我身侧，嘶吼尖叫，他想伸手为我止血，却看见了我用牙齿咬破的手腕，我用了那么大的力气，我的手腕被我咬的血肉模糊，它现在脆弱的仿佛随时要断裂，我口中有皮肉和鲜血的味道。
他问我，为什么。
他不敢移动我，他伏在我身旁，眼中满是泪光，我听见他嗓子发出的嘶哑的声音，他一遍一遍问我为什么。
我的眼睛似乎慢慢失去了焦距，我没有看他，我仍旧看向窗外我难以企及的天空。
“我不信你。”
我从全是消毒味的病房里醒来，我一个人在医院里住了很久，我的手腕被细心的包扎好，许久之后，我从医院里出来。
我独自一人准备，我听见身后追上来的护士，她叫住我，递给我一个手机，说这是我的私人物品。
电话适时的响了起来，陌生的号码。
我接起来，把它放在耳边，电话里传来一个熟悉的男声，他说：“王进，别死在我前面。”
我沉默着挂了电话。
出院那天是个阴天，我看不到太阳，但幸好，没有下雨。
后来我们再也没有见过面，这个人终于，从我生命中消失了。
杜琛别墅里的向日葵花田又开了，他站在栅栏门口，满目怀念。