叶逢春洗完澡出来的时候，叶梓已经把折迭床搬上了平房顶。
通往平房顶有两段石梯，窄得只能容纳一个人通过，但总比架梯子要方便。
叶逢春爬上平房，叶梓在床上铺了一层海绵床垫和一层褥子，又放了一床被，论起软和也不比卧室里的床差。
叶梓看见她湿漉漉还滴着水的头发，皱了眉：“浴室里有吹风机怎么不用？上面风这么大。”
叶逢春当然是根本没考虑到这茬，她坐在床上压了压，简易的床发出吱吱嘎嘎的声音，好像不怎么结实的样子。
她有点怀疑地问叶梓：“这小破床能撑得住我们俩吗？”
然后她看见叶梓不自在地躲开她的视线，也不知胡思乱想了些什么，脸竟然红了，“……经不起晃。”
叶梓还是拉着叶逢春下去给她吹干了头发，他自己又洗了个澡，两个人收拾好躺在平房上看星星看月亮的时候已经快十点了。
屋顶上风的确不小，加上入了夜气温骤降，连叶逢春都禁不住整个人缩进被子里，叶梓又找来两顶帽子两个人一人一顶地戴着，只露出两双眼睛盯着深蓝的缄默夜空。
周围的一切声音都开始变得清晰起来，风在她们头顶呼啸，很远的地方传来狗叫，近处有几家人在吵吵闹闹。
叶逢春忽然就想起小时候跟着大人走亲戚的时候，如果在冬天，天不亮就要出发，她爹会提前借辆驴车来，他自己在前面赶驴，后面的车板上铺上两层褥子，娘搂着她和她哥窝在暖烘烘的被窝里，外面再大的风和她们也没什么关系，路不太颠簸的话，她们往往还能再美美睡上一个回笼觉。
至于夏天？夏天她常常跟她爹抢着赶驴，结果总是把驴引到沟里，搞得一家子人仰驴翻。
叶逢春想着想着笑出了声，叶梓迷惑地问她笑什么。
她把瘦弱的男孩搂到怀里，就像她娘那时候搂着她和她哥那样，跟他讲起小时候的事来。
讲的全是她小时候闯的那些祸。讲她把鸡窝捅了一个大洞，鸡没跑，但差点被狗咬死了好几只；讲她跟春枝跑到隔壁村看电影，因为去得晚挤不到前面，搬了人家门口镇风水的石头垫脚；讲她下河摸鱼，她哥看见了赶紧下去拉她，结果脚底打滑摔了一身河泥，最后还是被她捞上来的；讲她初中的时候和人打群架，没受什么伤但是衣服被扯开了个大口子，她不敢回家，还是邹志军偷偷拿了针线给她缝好的……
对于叶逢春来说，童年是贫困的、艰苦的、四面漏风的，但也是简单的、自由的、轻快明朗的。相比于她后来大起大落、不堪回首的那段日子，童年的每一块石头、每一片砖瓦上都刻着乡间朗朗上口的小调，每一段溪水、每一汪池潭中都映着孩童追逐奔跑的身影。
叶梓沉默地听着叶逢春讲着那段离他太远的童年时光，她来到这个世上比他早太多，以至于他不仅从未参与过她的那些岁月，甚至连想象那些画面都有些困难。
不像邹志军，那么早就可以走进她的人生里留下痕迹，一直到这么多年过去了，她还会记得和他相处的细节，讲起他的青涩和害羞时，她总是会语带笑意。靠在她怀里的叶梓能感受到她那满是愉悦的笑声带起的微微振动，她的怀抱永远是温暖的，但那笑声却刺痛了叶梓的耳膜。
那些让叶逢春铭记至今的美好记忆里，没有哪怕一丁点他的踪影。
叶梓明明知道这是理所当然的，毕竟叶逢春比他大了叁十多岁，这叁十多年甚至涵盖了两个他的年岁。可他依然心生惶惑，她的人生像一条宽阔的大河一样丰沛，有起有落，风景无限，他的过往却如同干枯的水井一样贫瘠，一眼到底，空空荡荡。
如果她离开他，顶多像丢了个小玩意儿一样，转眼就不会记得他是什么样子，因为她一路走来见过无数人无数张面孔，拿起过太多也放下过太多，所以可以用玩笑的口吻把步履艰难的过去编成一件件乐闻趣事。
而如果他离开她……