男生孤零零地坐在轮椅里，病房里的东西被他砸得七零落，鲜花混合着花瓶的碎片满地都是，一片狼藉。
他背对着门口，望着窗台斜进来的一缕红光，光芒是橘红色的，落在他的英俊的侧脸上，透着落日的清冷寂寥。
不知道是在想什么。
那双眼睛失去了以往自信的光亮，变得灰沉沉的，犹如老树般枯萎，透着一股谁也无法靠近的冷意。
他还是很好看，只是消瘦了许多。
苏含捧了一束百合，悄然放到他的床边。
她蹲下身，去收拾地上被他砸碎的玻璃杯和花瓶，一不留神，手指被划出一道伤口。
“嘶——”
她不觉发出轻声，将破皮的指尖含进嘴里。
血腥味蔓延开来。
男生的眉峰极轻地动了动。
苏含走到他面前，蹲下，握住他放在轮椅扶柄的手，努力扯出淡淡的笑，“澜生，我们回家吧，好不好啊？”
纪澜生缓缓垂眸，视线落在女孩的脸上。
夕阳光色下，她还是很美，很温柔。
他眼里却有慌乱和沉痛闪过。
他的手一点，一点地，从她的手里抽出。
倏然空掉的温度让苏含心底一痛，她抿了抿微颤的唇，脸上勉强撑起的笑容终究挂不住了，眼泪像涨潮的海面，缓缓涌上眼眶。
可她这副模样只会让他见了觉得更加难受，心脏像被人用手狠狠拿捏撕扯，又沉又痛。
纪澜生转动轮椅别过身去，开口，嗓音低哑更咽，“你也走吧。”
“你在这里，我哪里也不去。”
他似乎被她的话激怒了，提高了声调，歇斯底里地，“走啊！”
苏含执拗地站着，一动不动。
“我不走。”
眼泪像断了线的珍珠手链，一颗一颗地往下掉，溅落在地面，变成一圈圈小而透明的痕迹。
“医生说你可以康复的，只要你不放弃——”
“康复？”
轮椅上的人仿佛听见了天大的笑话，冷笑。
他侧头看见玻璃窗映着自己此刻的模样，穿着宽大条纹的病号服，下颌有青色的胡渣，坐在轮椅里，像一个没用的废物。
他用力去拍自己毫无知觉的双腿，“三个月过去了，没有任何好转迹象，你告诉我怎么康复？！”
苏含心痛道：“不管多少时间，我一定会陪在你身边的。”
听见她的哭声，他更加狂躁愤怒，可他坐在轮椅上无法动弹，只能用力拍打着扶手，“我彻底残废了，你是不懂吗？！”
“你陪在我身边做什么，我现在连自行车都骑不了，你陪在我身边做什么？！”
那曾是他最热爱的东西，可现在已经成了他的禁地。
“你看看我现在的样子，什么欧洲精英赛，什么大环赛，让我用手爬着去参加吗？！”
苏含无助地站在他面前，更咽解释：“我不是这个意思，我——”
“只要你想，你可以用手爬着去参加。”门口一道男声响起。
苏含回头：“纪哥哥……”
纪堇年走到纪澜生面前，平静道：“复健你不去，对着女孩子发火做什么。”
“我给你办了出院手续，回家吧，澜生。”纪堇年伸手要去推他的轮椅，被纪澜生一把打开。
“别碰我！”
纪堇年也不怒，淡淡望他，“你想在医院住到什么时候？”
“你们别管我不行吗？！我只想一个人静一静！”
“不行。”
纪堇年不容拒绝地回答，推着他转了方向便往门外走。
“纪堇年你他妈——”
纪澜生握拳想打人，可他现在坐在轮椅上，高度有限，纪堇年朝后仰头便轻松避了过去。
他神色淡淡，“想打我？你先从轮椅上站起来。”
……
现在的纪澜生就是一头受了伤的老虎，他曾经的骄傲让他无法面对自己突然残缺的人生。
他本能地在自己四周建起高墙，把所有人都隔绝在外，只留下他自己伤痕累累地在里面独自舔伤。
谁想要靠近他，都要冒着被咬得鲜血淋漓的风险。
江帆知道今天纪澜生出院，特地和叶胜一起来了，他推着环湖赛纪澜生被摔坏的车到他面前。
“澜生，你的车修好了。”
纪澜生目光久久地落在自己的赛车上，神情一时十分复杂，放在膝盖上的手不觉收紧，裤料被攥出层层叠叠的褶皱。
他抬头，视线从自行车移到江帆脸上，扯了扯唇角，怒道：
“谁让你们来了？”
“你们来这里做什么？看我笑话吗？！”
江帆看见他这样心里也不好受，舔了舔下唇，艰涩道：“澜生，jls都在等你回去。”
纪澜生眼底一痛，用力推开江帆，声嘶竭力地吼：“老子现在残废了，你是瞎了看不见吗？！我再也不能骑自行车了！你手里拎着那台破车干什么！”
“澜生……”
苏含想上前去牵他的手，却被他一把甩开。
“让你别碰我你听不见吗？！”
苏含脚下没站稳，往后踉跄了几步，险些撞上停靠在路边的汽车，被纪堇年扶住。
纪澜生目光闪缩了几下，用力咬住下颌，别过脸去，手指抠在轮椅木质扶把上，手背青筋突出，仿佛要硬生生地把那木质扶手抠出一道道印痕。
“澜生，你别这样，看到你这样我们心里也不好过。”江帆劝道。
他埋下头，声音沉哑：
“那你们别看了，都滚吧。”
一片死寂。
许久，纪堇年淡淡开口：“你再也不打算骑自行车了是么？”
他抬眸，望向江帆，“把他车砸了。”