她的数学成绩不及格，妈妈被班主任叫到学校谈话训斥。回家的路上，妈妈会抽开她想要握住自己的手说：“我这么丢脸还不都是因为你不争气！”
似乎妈妈身上发生的所有不好的事情，通通都是因为她。
可是，十岁的林絮弄不明白原因。
为什么。
她真的有那么罪大恶极吗？
小时候的林絮听过一句名言，叫“艺术来源于生活。”在她眼里，说这句话的人简直就是在胡扯。
生活是什么？
生活是踏进家门就能听见的无休无止的谩骂与争吵，生活是班主任老师把她抄歪了字的田字格本当着全班同学的面狠狠撕碎甩在地上，生活是班级里带着小胸牌的中小队长耀武扬威地拉起小团体不让同学们跟她玩，因为老师在班会课上说了她脑子笨。
老师谁说笨，谁就是被钉在耻辱柱上的十恶不赦的罪犯。
可是电视剧里才不是这样。
她们班那几个摇着辫子争尖好胜的小女生，成天就只会拿老师的话当圣旨来吓唬人。像她们这样的家伙，在电视剧里，全部都只有恶毒女配角的命。
教室里，班主任正滔滔不绝地夸奖着前排那几个把背挺得笔直的班干部小女生，脸笑得几乎僵硬。林絮百无聊赖地坐在座位上，在心里默数着秒针计算着放学时间。
她想飞奔回家里的电视机前，打开电视剧，仿佛这样她就可以把白天看到的那些可恶面孔一脚踢飞，翻身做主角。
后来，因为她的小升初成绩过于糟糕，加上妈妈不止一次在下班回来的时候摸了摸热得发烫的电视机并且发现了没被摆正位置的遥控器，妈妈一狠心，再也不去交有线电视费了。
那个没有电视的暑假简直要了她的命。
不过很快她就发现了新大陆。
逛书店。
她开始学会别别扭扭地挪到青春小说专栏前面，看准名字“嗖”地抽出一本，然后把它夹进自己早就挑选好的大本初中辅导书里面，蹲到没人看得见的角落里，偷偷地一看就是一下午。
小说看得多了，她开始在自己新买的糖果屋笔记本上编故事。
冷酷大明星爱上平凡学生妹，翩翩公子搭救逃婚遇险的闺阁小姐……女主角必须是普通的，善良的，像她一样没什么特点的，绝不能是小学时候她们班的小班长那样叽叽歪歪扎牙舞爪的。
房门外是大人们的争吵声和茶杯打碎的声音，房门内，她把眼泪啪嗒啪嗒地滴落在五彩的糖果屋信纸上，希望自己笔下的英雄能从信纸上伸出手来带她走。
然而她蒙着被子乞求了一宿，也只是听到了早上爸爸妈妈摔门上班的声音。空荡荡的房间里，寂静无声。
她的盖世英雄，只能活在她的心中。
初一开学后，她意识到了编了一整个暑假的故事带给她的改变。她似乎写起记叙文来并不费力，甚至觉得老师讲的范文都有些幼稚。
初一上学期的期中考试，当班主任看到她的考试作文时，第一个反应是把她叫到了办公室，严肃地问道：“说实话，是你自己写的吗？”