裴探花握着酒杯的手顿了顿，座中突然寂静。
“什么时候的事？”
“去年冬天去的，走得很安详。”祝静思垂眸，“这慈恩寺，念慈母之恩，是高宗皇帝为自己的母亲修建的。我若是皇帝，也给自己的娘亲建这么一座寺庙。可惜我不是。”
“我娘生前一直喜欢菊花。她临走时说想再看一次故乡长安慈恩寺的菊花，她来不了，我便替她来长安，替她看看。”
祝静思是由母亲带大的，她从来没见过自己的父亲。曾经她也好奇地问爹什么时候回来？郑连城开始不回答，后来被缠得烦了，就敷衍地说，若是春日菊花开，他就回来。
每年春天，小静思就到山坡上去找，漫山遍野那么多花儿，就是找不到菊花。直到她长大了，才知道春天根本不会开菊花。爹不会回来了。
娘从来不愿提起爹祝静思对爹的所有印象都是从哥哥那里来的。从她记事起，就听哥哥说，爹当年是村里最好的铁匠，最爱喝娘酿的酒，可他喝完酒就大声骂人，骂完了还打人，唯独对襁褓中的婴儿宝贝得不得了——自从静思出生之后，他很久没有喝酒闹事。可惜好景不长，追赌债的人找上门来，老男人连夜从家里翻墙逃走了，再也没有回来过。
那一年韶州瘟疫横行，路边堆积了很多腐烂的尸体，不知哪一具是他的。
小静思不明白，为什么哥哥口中的那个唯独对女儿宝贝得不得了的男人会丢下他们。虽然有家族里的叔伯们接济，娘带着他们兄妹还是过得很辛苦。去年的冬天格外寒冷，病了许久的郑连城突然睁开眼，咳嗽着说:“我想喝酒。”
祝静思给她搬来了酒坛。
郑连城酿了一辈子的酒，这却是祝静思第一次看到她喝酒，曾经美貌如今却衰老的妇人两行浊泪无声掉落在酒坛里，她喃喃说:”苦……人这一生，就是一坛苦酒。“
相思苦，离别苦，至死不能归乡苦。
人生就是一坛苦酒。
这是娘最后说的话。
祝静思站在新盖的坟头前，倔强地咬着嘴唇，然后深深磕了三个头:“娘，就算是苦酒，我也想喝出一点不同的滋味。”
她起身时，眼泪哗啦啦滚落下来。这世上最疼爱她的人，永远不在了。她来到长安后也喝酒，不同的鲜花与不同季节的稻米酿出的酒滋味不同，只是再没有娘临终喝的那一坛的那种辛辣入骨，那种冰炭交加，那种不甘绝望。
“酒喝太多了，都从眼睛里出来了。”裴探花伸手，拦住她手中的杯盏，替她拭去脸上的泪痕，“三日后，我带你到慈恩寺去看菊花。”
祝静思一怔，抬起朦胧的泪眼。
“嘘——”裴探花微笑着以手指抵住唇，眸光里闪动着狡黠神秘，“慈恩寺原本是有菊花的，白天不开而已，你要在月下看。”