北平的夜晚，总是充斥着形形色色的声音。幽深的胡同里，会传来一两声狗叫。谁家的娃娃哭了，妈妈哼起了歌谣。小贩推着小车，叫着:“硬面儿哎——饽饽！”点了灯的小楼上，有人在拉着胡琴，楼下的醉汉跟着琴声唱起了《升帐》。更夫敲着梆子“托托托”地走过，谁家的院子里漫开着晚玉兰的香。
卢沟桥炮声一响，所有的声音立刻沉默了。死一般的寂静笼罩着北平城。
月棠在枕畔仿佛听到几声隆隆的雷声。醒来时，夜是漆黑漆黑的，时不时地大亮一下，像天空被撕开了几条巨大的裂缝。闷热的夜，没有风，只有无边的寂静。月棠的心里烙着一个秘密，无法对身边人诉说。
一年前，已经在一所女子中学教书的李铮然突然来找月棠，说他要离开北平去南口，加入驻扎在那里的我军第十三军。十三军里有个团长是李家故交，军队里有文化的人很少，大学毕业生更少，他想过去帮忙做点事。铮然从来就不是那种喜欢把“抗日救亡”挂在嘴边的人，也不是那种会因为一时冲动去冒险的人。
月棠一直以为，他会像她那样，安于平凡的生活，做一个很好的老师，一个技艺精湛的手艺人，一个好的伴侣。
月棠十六岁了。这些年，她见过许多可爱的男孩子，英气勃勃的，风度翩翩的，温文尔雅的，他们各有各的好。可是在她心里，她的铮然哥哥始终是最好的。他的眼睛那么清澈，笑起来，永远是那么温雅好看。和他在一起，和他说话，都让人那么舒服，好像他们已经在一起许多许多年了一样。每次回味，胸口都是暖暖的。虽然一年间难得见上几面，但只要他还在北平城里，他们就是在一起的，永远在一起的。
可是他要走了，他为什么要走呢？他知道她喜欢他吗？他知道她在等着嫁给他吗？
他们慢慢地走着，路边几个乞丐围着一堆柴火取暖，寒风中，人和火一起闪烁着。
“哈尔滨沦陷那一年，我父亲被炸死了，母亲整日担惊受怕，很快也病故了。办完他们的丧事没多久，日本人就抓走了我哥哥，说他是共产党地下党，在哈尔滨秘密组织抗日活动。工厂被封了，商号被没收了，厂子里几百号人没了生计。他们中许多人从一开始就和我们家一道题创业，是同甘共苦过的。我卖了房子，把钱分给他们，世道艰难，希望能帮助他们多撑一段时日。后来，我哥哥被枪决了，尸体挂在城门上七天七夜，直到大风吹断了草绳才落下来。我把哥哥的尸体偷偷运出城，想把他葬在父母坟边。泥土没有解冻，硬得像铁，用锄头挖了一整天，才刨出这么大的一个坑来。”