那只打烂的茶盅就在身旁。他伸手去碰，却割了手。血滴在碎瓷上，他却不顾疼痛，将那片碎瓷在手中握得紧紧的。
原来这世间，只许我得到些残破的。
那细瓷般少女的面容突然攫住了他的脑海。
他像着了魔一样，打听了阮清瓷去瓷窑的时间。她的材料篓一向是下人准备好的，他便偷偷进去，将其中一包粉末换成了碾磨的石蜡。
石蜡遇上明火，便会腾起些火焰，不致人性命，但会造成烧灼伤痕。
他有些不安地躲在瓷窑边，看着她背着竹篓进了瓷窑，心中紧张地盘算——不出一个时辰，她将瓷胎摆好，开始点火时，石蜡便会燃烧，瓷窑中闷热，就会——
果然瓷窑中传出一声闷响。他急忙跑进去，看见阮清瓷倒在地上，半边脸被火燎伤。他一声声地唤她，她终于醒转，却不看他，只是惊慌地转着眼珠。
她盲了眼，烧坏了半边脸，翌年春天父亲也过了世，便再没有提亲的登门。而他一直悉心照顾她，她也慢慢恢复。没多久，她便嫁给了他。
残破的少女，依然如昔日般微笑着。要照顾一世，也是好的。
他每日依旧妥帖照顾，换得她微笑，几乎陶醉在这日子中了。
但一日，宅子新进了一个丫鬟，窄腰身，桃花眼，冲他笑得轻佻又艳媚。
更何况她对他说：“你和我才是一样的人。”
过了不久，她突然开口向他讨要阮家的烧瓷配方。他几次搪塞过去，她却恼了，说出当年事故的旧事来。
原来当日，那守窑工人看到了他躲在瓷窑后悄悄窥视里面，但还没来得及告诉阮老爷，便被赶出了门。玉钏和那守窑工人比邻而居，他某日随口一提，玉钏却上了心。她听说阮家有一种瓷世间罕有，便打定主意要要到配方，便费尽心思进了阮家家宅。
他听着，不由得心惊。夜里辗转，终于下了决心。
她既已知道，怎么能让她活着？更何况如果被清瓷知道——
残破了的也都会失去的。
他忽然想起很久之前他被推倒在地，望着自己鲜血淋漓的、握着碎瓷的手。
或许他早就该看到，越是想要得到的，抓得越紧，便会伤得越深。