明朝天启年间，一个书生金榜题名，得以进入朝廷为国效力。赴京赶考临行前他与义兄保证，此生必当为国为民鞠躬尽瘁。
时值魏忠贤乱政，忠臣义士接踵赴汤蹈火，为世道清明。书生的官职很小，户部一名小文官罢了。
史书上没有写他喜欢什么颜色的袍子，什么味道的菜，什么产地的酒，什么时候的霞云。关于他的生平，不过寥寥数语。
因周蓼洲事件直言上奏，遭魏党记恨，以莫须有的罪名被捕入狱，受尽拷打，不改一词。天启六年，腰斩弃市。
书妖记得他，可史册也记得。纵使是一个血色的末路，却依然鲜艳绚丽。
张聪看着他。一只那么喜欢哭的妖怪，胆小良善，哪怕只是思念义弟都会想到泪光盈盈，此刻却没有落泪，只是抱着那本图册，带着安静的笑意。
“义弟求仁得仁，我不觉悲痛，只为他欢喜。”他抬起头，笑着拉住了张聪的手。那只手冰凉而虚弱，正在渐渐变得透明单薄，“无论何时，无论何朝，正因有如义弟这般的义士，天地才可清明。”
“……我也不知道该怎么安慰你。你如果想一个人静一静……”
书妖摇了摇头。
“我的时间……已经不多了。”
“这话是什么意思？”张聪听着只觉得不吉利，好像这妖怪快死了一样——妖怪怎么会死？活了几百年了，唧唧呱呱的那么啰嗦，比谁都有精神，“你别瞎说啊！再难过的事情，睡一觉，吃饱饭，没什么过不去的……你……别吓我！”
午后的阳光透过书架，斑斑驳驳地洒了满地。书妖伏在阳光中，轻轻枕着他附身的那本古书，声音越来越微弱。
“世上从无什么……是亘古长存的呀。”虚弱的笑容浮现在苍白而透明的面容上，他艰难地伸出手，抚过了少年的面颊，“我已经……等了太久了……”
张聪想抓住那只手，但是却什么都抓不住。
“你不用难过的。”他说。
“不行……”
“我留存至今，早该魂飞魄散的……只因心中有开脱不得的执念，才……”他越来越虚弱，千百年的痕迹开始蚕食这个灵体，一切都催崩离析，“……执著百年，心愿已了。又能在此世遇到张君，我便和义弟一般，求仁得仁，别无遗憾了……”