“我有件事要做。”宋一程说，“所以，我必须要离开。”
“跟你爸爸的失踪有关？”严铭敏锐地想到了这件事。
宋一程在听到他爸爸失踪的消息后，没有任何反应，也没有情绪的崩溃。
所有人都以为他已经被母亲的死给刺激了，所以才会表现出这么“漠然”的样子。
但是，说不定是因为宋一程知道他爸爸去哪儿了。
宋一程看着严铭，深吸一口气，轻轻笑了。
“严铭，你真的好聪明，就跟我最开始认识你一样。”
严铭心中划过一丝轻轻的痛楚。
他不愿意看到这个样子的宋一程，冷静，理智，即使说着伤心的告别，也克制着任何情绪的外泄。
仿佛一夜之间，宋一程就长大了。
严铭一点儿也不希望宋一程这个样子的长大。
一点儿也不希望。
“你不是说你是因为我长得好看才喜欢我的吗？”严铭苦涩地笑。
宋一程的脸上终于出现了一点儿曾经的、天真的雀跃，“这个世界上长得好看的人多了去了，如果不是因为你是年级第一，我才不会关注你呢。”
严铭点点头，想伸手摸一摸宋一程的脸，但却没有动。
“我希望你能早日实现你的梦想，把严楷从美国接回来，好好照顾外婆。”宋一程伸出双手，抚在严铭脸颊上，笑中带泪地看着他，说：“答应我，好吗？”
严铭下颌微微颤动。
他眼眶泛红地看着宋一程，拳头攥紧又松开，松开又攥紧。
“不要后悔，不要自责。不是你抛下了我，是我抛下的你……”宋一程的眼泪慢慢从眼眶里流下来，“不要试图去查探我的消息，没有消息就是最好的消息，知道吗？”
严铭强忍着眼泪，抿紧嘴，点了点头。
“考上p大。”宋一程攥紧他的手腕，“你一定要考上p大，这样我以后才知道去哪儿找你。”
“……”严铭点头，“好。”
这一天，严铭已经不记得自己是怎么离开的了，他记得自己慢慢回了家，把自己关进了卧室，用被子盖住自己的头，嚎啕大哭。
这是他这么多年来，哭得最撕心裂肺的一次。
他看着自己最心爱的人，与他诀别，奔赴战场，而他无法陪同。
这一天，宋一程在严铭离开以后，终于放声大哭了一次。那是在得知母亲死讯之后，隔了十几天，终于松懈了自己的情绪，放声大哭。
林棉、靳青川、南子明和宋一程其他的亲戚、警察在听到房间里传出来的哭声后，都一愣，然后红了眼眶。
因为，宋一程终于哭了。
林棉阿姨扶着自己儿子的肩膀，捂住鼻子，轻声说：“哭了就好，哭出来就好……”
这一天，两个人在最热情、最肆意的年纪，用最平静、最克制的方式分了手。
两个人都心照不宣。
严铭没有说他愿意陪宋一程去做任何事情，无论刀山火海。
宋一程没有让严铭跟他一起，放下一切，进入最黑暗的沼泽，以爱，以陪伴。
严铭是不能，宋一程是不忍。
这一天，警察们终于调查到了往马芳车里面放置炸弹的人的信息，前去逮捕。
在所有人都以为事情终于开始往希望的那一端走的时候，宋一程一个人悄无声息地离开了。
没有人知道他去了哪里。