现在是一个下午，西安下了点小雨。我在床上反复翻身又爬了起来坐在桌前，不是特别想看书，一点劲也没有。年初以来到现在，时常有这样的感觉，做什么都提不起精神来。可能从医院的频繁阴影走出来，需要时间。
看到留言里有一个姑娘说：“如果不是抑郁根深，性格本来就如此呢？”这话清醒。
《风华正茂》里面我写过一段话，说的是一个学生问孟盛楠：“如果有一个机会回到过去，您最想做什么？”孟盛楠的答案是：“听曹雪芹续讲红楼。”这段并非我本意，其实哪怕真有这个机会，我也是不愿回到过去的。
我小学六年换了六个学校，有时候一学期一个，那时候没有电话，离开了就再也见不到了，我唯一的朋友是我大弟。我还记得读四年级的时候，班里有两个女生，有点大姐大，各领一堆女同学，阵营分明。她们我都想玩，于是被孤立。后来可能因为是我教师子女的缘故，她们才渐渐“亲近”我。印象最深大概是那一年班里有一个男生，特别爱玩那种，偷偷往我桌兜塞了零食，被同学发现了起哄，我脸红又自卑，他把零食拿走了，我们再没说过话。再后来，我就转学了。
至今想起，中学时代过得也不好。花口初中读了三年，每年打乱重新分班，刚打算做朋友就分开了，过个暑假回到学校，见面也只是打个招呼，再过个暑假，就不认识了。那三年我校外住宿，11岁半就读了初一，不懂世事，经常夜里哭。大概是小学一直在我妈身边，教师的子女大都被关照，没人欺负，可是到了外面的世界，便由不得性子了。那时候我特别想交到好朋友，一个都没有。刚读初一的时候，后桌有个女生，开始和我玩的很好，有一天忽然写了纸条说“我们绝交吧”，也伤心过。我记得有一次中午放学，我从学校跑出来，一眼就看见我妈站在住宿门口，拎着水果和一个新水壶（电话里和她说水壶打碎了），远远看着我。现在想起，又温暖又难过。
男朋友比我大两届，我读初一的时候他在花口读初三。后来有一次聊起来，他说每次放学他都是百米冲刺头几个跑出学校的，撒了疯的那种奔跑，跑回家打开冰箱吃雪糕，是夏天的中午放学后最快乐的时候。