夜深，剧组早已收工。
“漾哥？茗月庭走一波？”宋清野倚在一辆骚包粉车前，头发终于染了回来。额前碎发遮住了眉毛，眸色浅淡。
“不去。”周漾眉间拧了一下，捻灭了指尖里的烟，弯腰钻进了后座。
宋清野道：“不去你上来干嘛？”
他倚在后座，合了眼，淡淡开口：“顺路送我回一趟老宅。”
今天是周季北的五十岁生日，于情于理，周漾都应该回去一趟。
车里放着钢琴曲，节奏平缓。
窗外，夜色缠绵——
“对了，漾哥？”宋清野单手扶着方向盘，透过后视镜看周漾的神色。
周漾长睫一颤，懒懒出声：“嗯？”
“今儿那手替是怎么回事？我上次记得不是这个啊？”
周漾：“嗯。”
“宋清野被他气笑了：“你嗯什么嗯啊？问你手替呢？”
车窗并未关紧，风从缝里灌进来，路灯折射，印着他的侧脸，明灭可见。
宋清野的话融着风声，笑意渐浓。
周漾掀了掀眼皮，黑眸微暗：“我换的，有意见？”
“别，不敢。”
车驶过十字路口，四处无人。
周漾语气平淡：“鸣笛。”
宋清野应了一声，而后，汽笛声响起。
夜里很静，汽笛似撕破长夜，带了几分凌厉，最终缓缓落入浓稠的夜里。
这是周漾的规矩，每每经过这里。
鸣笛，警示，成了习惯。
十分钟后，车子稳稳的停在周家老宅外。
周漾下了车。
“漾哥！”宋清野倚在车框上，朝他挥手：“晚安哦~”
语调上扬，融了几分女子的娇媚。
周漾强忍着踹他一脚的冲动：“路上小心。”
夜已过半，老宅里熄了灯，四处静谧。
他缓缓推开门。
“周漾？”
男人的声音传来，苍劲有力，裹着浓浓的倦意。
“什么事？”周漾停住了上楼的脚步，眉头皱起。
“你妈妈前几天的忌日，你怎么没回来？”
周漾回过头，看着沙发上的男人，年过半百，却依旧保留着中年人的意气风发。
举手投足威严十足。
他缓缓启唇：“忘了。”
声音不冷不淡，清冽入耳，仿佛是在说一件莫不关己的事。
周季北被他噎了一下，叹了一口气：“去睡吧。”
卧室里设计单调，以黑色为主，漆黑一片，透着浓烈的压抑感。
没有缝隙，似钻进骨子里的那种压迫。
他弯腰从抽屉里取出药，接了杯水。
缓缓服下。
苦涩蔓延在舌尖，延入喉。
他皱眉，又从抽屉里拿出一盒糖。
粉色的包装盒，草莓味的。
他拆了糖纸，把糖送进嘴里。
又酸又甜。
电脑屏幕亮起，周漾从文档里点出一个文件。
是一段视频。
指尖在琴键上跳跃，琴声缓缓，在寂静的夜，尤为清晰。
他将宋瓷弹钢琴的视频单独剪了下来，保存在秘密文件里。
视频进行到她弹错的那一段，周漾倚在椅子上，黑瞳清晰。
他眸色渐深，思绪如麻。
他记得，七年前——
灯火繁华的街，在黑夜里，亮了半边天。
霎时，喧闹暂停——
玻璃片砸下，灯火碎了一地。
夜吞噬了所有，包括街边最后一点光明，星星点点，全部坠入里面。