他写的是：【我没有家】。
为什么呢？
十六岁的她盯着又破又旧的信纸苦恼，最终画了一个大房子，围住他的那行字。
就这样建立起了联系。
城市的陌生男孩，魔法一样即时出现的信。
【你的城市在下雨？】
【是，一直在下雨。】
【收到了你的花，谢谢你。】
他送来的雪糕，价格不便宜，她不好意思地在信里问他：真的可以吃吗？
他回：【可以。】
白白的雪糕仿佛奶做的豆腐，散发着冰凉的雾气。
第三滴雨。
雨珠沿着破洞的屋顶，滴进城中村的出租屋。
大水淹了他们的家，殷显和她挤在出租屋的破床上，守护着身后满床的杂物。
半只手臂垂在床外，她指尖敲打着床腿，凝视漫上来的水。
一只鱼游进了屋子。
黑黑的胖胖的鱼，不知道从哪儿来，不知道为什么误入了他们家。
尾巴和躯干灵活摆动着，它的腿贴着身体两侧，游得悠哉悠哉。
殷显说它是娃娃鱼。
虽然叫鱼，又不是鱼。
第四滴雨。
它回到了这年的雨季，从幼儿园的高空降落，融进空地的水洼。
水洼旁，被大风吹倒的电线桿压在铁栅栏上。
王结香看见了自己的结局。
她冒着雨，跑过去，想要抱起挂在栅栏上抽搐的许奇，却和他一起倒在了这场雨中，再也没有起来。
此后的时间，仍然渴望回到殷显身边。
打不通他的电话，找不到他的人。可她还是，好不甘心。
即便收到“来我的岛”，看见“小兔岛”这个名字，依旧没有想起，为什么他们最终没有和好。
是不是因为他一贯的怪脾气和捉摸不定？
殷显同样对此保持缄默。
他变成兔子，等在永夜的岛，不再有伤痛的记忆。
是他们想不起，或者刻意忘记。
殷显和王结香的故事终结在她23岁这年的雨季。
是她不好，她说的要一辈子在一起，到头来自己丢下他。
王结香试图抹掉脸上的雨水。
一道道水痕执着地爬过她的脸颊。
整个世界的大雨，怎么擦也擦不干凈。
不救人就好了。
不救人，就不会死。
回头的话，能回去，回殷显的身边。
她走回屋檐下，回到亮着灯的厨房。
王结香克制不住地颤抖，她才二十三岁，这样死掉真的一点儿都不甘心。
她的目光投向窗外，那个小男孩已经发不出声音。
眼里的泪水失控地淌下，王结香拿起放在水池边的塑胶手套。
她不知道它是否绝缘，是否能承受得了那么高的电压。
她冲出厨房，冲向那个抽搐的小男孩。
事实证明，如果人生能重来一次的话。
他们会相遇，相识，相爱，住漏雨的出租屋，吃不新鲜的螃蟹。
他会帮她榨胡萝卜汁，她会帮他织一件太小的毛衣。
他们依然会吵架，吵很多次架。
他们会重蹈覆辙，完全地重演一遍在一起那五年。
王结香知道，殷显和她一样，也不可惜，不后悔这五年。
可惜的是结局。