第一天的天气

我还记得第一天的那个早晨。我躺在床上，听着外面的鸟叫和雷鸣。

爷爷推门进来，嘟囔了一声：“鸟叫的话应该是晴天，打雷的话就可能下雨。这天气到底是怎么了？”

我睡的房间的窗外有一棵枣树，年代久远的枣树。枣树背阴的一面枝叶枯萎，如一只榨干水分了的鸡爪；朝阳的一面却欣欣向荣，茂盛得如少女的头发。爷爷家是没有闹钟的，到了起床的时刻，枣树朝阳的一面就栖息了十来只叽叽喳喳的鸟雀，用动听的声音将你的睡意驱散。而枯萎的一面从来没有鸟雀栖息，似乎那面的枝干有毒，鸟雀一沾上就会像枝叶一样枯萎似的。

爷爷是典型的一个农民，他不懂得怎样给稻田施化肥撒尿素，但是他熟知气候知识。他能背很多的古代流传下来的口诀歌。所有的风雨雷电，所有的阴晴圆缺，都归纳在他那些别人听不懂的口诀里。所以他种的稻田总是比别人的好。

但是这天早上的鸟叫和雷鸣使他预测不了当天的天气，也就不知道该不该到水田里去施农家肥。爷爷预备送我走之后，顺便去水田里放水的。

爷爷说过，施化肥的话，到了收割的时候土地都是干裂的，如同老人的皮肤；施农家肥的话，土地是柔软的，稍带黏性，收割的时候仿佛踩在棉花糖上，人在田里劳动的时候也惬意多了。

爷爷看了看还赖在床上的我，笑了笑，说道：“亮仔，今天就不要回去了吧。万一路上下起了雨，路会非常难走的。再说了，你在爷爷家住的机会不多，就多住几天吧。”

话刚说完，外面又是一阵轰隆隆的雷声，仿佛一个磨盘从天的东头碾到了西头，一下子就湮没了鸟雀的叽叽喳喳。