房间里光线晦暗，暖气却开得充裕，好像是将脸颊埋进大型兽类的皮毛中的致密滚烫。我看向李东吾床头柜上那只已喝空的玻璃杯，该添水，可若一走近，这老家伙再坏脾气地把这也掷碎到我脚边。我大喘一口气，肺叶立刻交换呼吸般吸饱了那久违的烟气——从那离奇的单方面备孕计划开始实施起，我就常常从他的西装口袋里摸到压片糖果，缓解他烟瘾用的——不过现在看来，李东吾也该意识到了该计划的荒唐，病中也要抽个痛快。
我学猫咪长出肉垫，尽量将脚步放得无限轻，就像第一次被李东吾牵着踩上那自楼梯蜿蜒而下的刺绣地毯，简直要退化成蹒跚学步的小孩，赤着脚将最扭捏的那一面暴露在他眼前。可如今，心是笃定的，用五年修炼来的一点老成，不知道被他看来是不是依旧像将大学校园卡放进新包夹层的大学生——尽管他现在执拗地只露出一截背影，我却再也不能卖乖地将手遮上眼去，说，猜猜我是谁呀。
想了又想，我还是在走过去，背靠着床边席地坐下去。
这是从未演习过的镜头，我和李东吾共处一间暗室之内，靠得无限近，却没有喘息、笑声与一遍遍桃色漩涡里的涨潮，甚至彼此视线都不带交汇的余地。我能够听到他病中肺部不健康的回音，却分辨不清曾经被我一拍一拍数得最透的心跳。以前我们会玩一种未被言明的游戏，我追着他的节奏，两个人只静静躺着，一张床上是不间断的呼吸起伏，我们就像是被女娲造人时便捏合在一起拆不开、打不散的一对，不是情人，不是爱人，只是熟到了做什么都不自觉步调一致的一家人——尽管那时我也充满宿命感地认清，他暗怀鬼胎，我包藏祸心，我们各有各的不致命却伤人的秘密。
我们分明挨得这么近，我们分明离得那么远。
“你还生我的气吗，叔叔？”绝无调情的意思，这曾总要伴随着一些快乐在舌尖拱火的称呼，如今却幽幽怨怨地从我口中柔滑滚出。我想，我已习惯与李东吾相处时用些讨好的心眼，慢慢的，使一切都显得像是在做戏，他倒心知肚明地受用着。
“我不想和你多说一个字。”他声音虽弱，却直截了当，像隔开一层厚障壁在我俩之间，“你也犯不着再来打扰我，我还想再多活几年。”
我被他这恶劣态度惹出些怨怼，将头重重往后一靠，正好抵上他僵着不肯转过来的后背上，竟明显能够感受到他迅速的消瘦，脊柱硬硬地往外凸，他现在真是中年失恋的惨淡模样。但却很难让我共情起来，我四舍五入也是失恋，住进暖气不足的出租屋，他还能暖暖和和地躺在郊外别墅任人伺候，我认得出，这床上的四件套是他买的那栋房子里的同款，再亲肤不过，怪我我走时忘记一卷铺盖一同带走，“你以为我愿意过来？要不是周秘找上门来，把你说得多么可怜，又把我说得不是人一样没良心，我用得着记挂你不放心，结果送上门被你说一顿？”