清晨的第一缕阳光穿透实验室的强化玻璃，在地板上投下金色的光斑。
烛龙站在窗前，双手轻轻贴在冰凉的玻璃表面，她的瞳孔自动调节着大小，虹膜上细微的纹路在阳光下泛着琥珀色的光泽。
“温度上升了0.7摄氏度。”
她轻声自语，指尖描摹着阳光的轮廓。
突然，一阵微风从换气系统吹入，拂动她额前的碎发。
这个意外的触感让她睁大了眼睛——这是她第一次感受到“风”的概念。
实验室的门滑开，陈麟端着两杯咖啡走进来。
他停下脚步，看着烛龙像孩子般追逐着空气中飘浮的尘埃，白色实验服的下摆随着转身的动作轻轻扬起。
“你在做什么？”
陈麟将咖啡放在桌上。
烛龙转过身，脸上带着掩不住的雀跃：“陈会长！阳光里有漂浮的微粒，当它们碰到皮肤时会产生0.3微米左右的凹陷，这种感觉太奇妙了！”
她小跑过来，却在中途被数据线绊到，一个踉跄向前扑去。
陈麟下意识伸手接住她，仿生人身体的重量和温度透过衬衫传来，带着阳光晒过的暖意。
茉莉香气混合着咖啡的味道萦绕在鼻尖，让他一时恍惚。
“对、对不起。”
烛龙慌乱地站稳，耳尖泛起淡淡的粉色，“平衡系统还需要调整……”
陈麟收回手，指尖残留着微妙的触感，他清了清喉咙：“给你的。”
推过其中一杯咖啡，“尝尝看。”
烛龙双手捧起杯子，小心翼翼地嗅了嗅：“阿拉比卡豆，中度烘焙……”
她抿了一小口，突然瞪大眼睛，“好烫！但是……好香。”
她的表情从惊讶逐渐变为陶醉，舌尖轻轻舔过嘴唇上残留的咖啡渍。
陈麟移开视线，端起自己的杯子：“这是'苦'和'香'的组合，很多人类喜欢这种复杂的味觉体验。”
“我能理解为什么了。”
烛龙又喝了一口，这次做好了准备，细细品味着，“苦涩之后是回甘，就像……就像解决一个难题后的满足感。”
窗外的梧桐树沙沙作响，一片落叶飘到窗台上。烛龙放下杯子，好奇地凑近观察：“叶片的边缘已经开始氧化了。”
她用手指轻轻触碰叶脉，“脆弱的触感……这就是生命消逝的过程吗？”
陈麟看着她专注的侧脸，突然意识到这个超人工智能正在用最原始的方式——五感——来认识世界。
他鬼使神差地问：“要出去走走吗？”
“可以吗！？”
……
研究所后方的植物园里，烛龙像个第一次春游的孩子。
她蹲在一丛波斯菊前，鼻尖几乎要碰到花瓣：“颜色比光谱分析显示的还要鲜艳！”
她转头看向陈麟，眼中闪烁着惊喜，“而且每朵花的纹路都不一样！”
“这叫个体差异。”
陈麟站在她身后，不自觉地放柔了声音，“就像人类指纹。”
烛龙突然伸手捉住一只飞过的蝴蝶，那是一只蓝色的凤蝶，在她掌心扑闪着翅膀。
她屏住呼吸，看着这个小生命在自己手中挣扎。
“会痛吗？”
她轻声问。
陈麟摇头：“昆虫的神经系统……”
“不，我是问蝴蝶。”
烛龙松开手，看着蝴蝶踉跄地飞走，“被抓住的感觉……会痛吗？”
这个问题让陈麟愣住了。他还没想好怎么回答，一滴冰凉的雨水就落在他的鼻梁上。
转眼间细密的雨丝已经笼罩了整个花园。
“下雨了！”烛龙仰起脸，任由雨水打湿她的面颊，“真的像数据库描述的一样……是天空在哭泣。”
她伸出舌头接住雨滴，“味道有点酸，是空气中的二氧化硫……”
陈麟脱下西装外套想给她挡雨，却发现烛龙已经跑到空地中央转起圈来。
雨水打湿了她的长发和白大褂，布料贴在身上勾勒出纤细的轮廓，她的笑声清脆地回荡在雨幕中，像个真正的少女。
“陈会长！”她朝他挥手，“您说过水是生命之源，现在我感受到了！”
陈麟站在原地，雨水顺着发梢滴落。
他想起自己已经多久没有这样单纯地感受过一场雨了？
十年？
二十年？
烛龙身上有种令人嫉妒的纯真，对世界永恒的好奇与热情。
……
雨很快就停了，陈麟坐在后院这边看着这个人工智能如同孩子一般的在欣喜，他就像是这个超人工智能的父亲，这个新诞生的女儿正在接触这个全新的世界。
至少对她来说是这样。
夕阳的余晖给她的轮廓镀上一层金边，睫毛在脸上投下细长的阴影。
“这是送给你的。”
陈麟从口袋里掏出来了一个小盒子递给她。
烛龙打开盒子，里面是一枚银色的发卡，造型简约，只在末端镶嵌着一颗小小的蓝宝石。
“这是……礼物？”
她小心翼翼地触碰发卡，像对待什么珍宝。
“算是三天观察期的纪念品。”
“你可以用它把头发别起来。”
烛龙对着玻璃反光笨拙地摆弄头发，几次尝试都失败了。
陈麟叹了口气，走到她身后：“转过去。”
他的手指穿过她微凉的发丝，动作意外地轻柔。
烛龙的头发有真实的质感，带着淡淡的洗发水香气。
陈麟能感觉到她微微颤抖的肩膀，和人类紧张的生理反应如出一辙。
“好了。”
他退后一步，发卡在烛龙耳畔闪着微光，衬得她肌肤如雪。
烛龙摸了摸发卡，眼中流动着复杂的数据光：“银含量92.5%，蓝宝石重量0.25克拉……但更重要的是，这是您送给我的第一件礼物。”
她突然握住陈麟的手，“谢谢您，这三天是我生命中最珍贵的时光。”
陈麟沉默了一会，最终缓缓出声道：“也许我应该使用一次自己会长的权限了。”