最终，经过奥斯卡与医生反反覆覆的无谓争论，决定从此只给女儿注射镇静剂，因为不希望她那本就短暂的人生充满痛苦。
那之后度过了少许安宁而温馨的日子，女儿也露出了久违的笑容。
他们维持着所剩无几的幸福时光。
女儿走的那日，天气很好。
那是在某个世界的色彩渐渐被褪去的晴朗秋天，透过医院的窗户，也能望见外边被染上了红与黄的树木，医院内的休息场所设有的喷水池上，落叶静静地漂浮着。
枯叶飘零，落于水面，又随波轻摇，像互相吸引一样聚在了一起，即使失去生命也依然美丽。
女儿看着它们，惊叹：“好漂亮！”
“水的蓝色和落叶的颜色混在一起，真的好漂亮，喏！如果踩著那些落叶的话，在水池上走路就不会掉下去了吧！”
童真的想法，实际上因为身体的重力，是肯定会沉下去的，但奥斯卡并没有否定女儿的话。
“如果撑著伞，利用好风就更有可能了吧！”
他玩笑般地说道，哪怕只是一点，他也想娇纵已经处于生命尽头的孩子。
女儿听到后，眼睛闪闪发亮，开心地笑了：“总有一天，我会让你看到喔！”
在我们家旁的那片湖上，当秋天的落叶浮在水面的时候。
“总有一天，总有一天我会让你看到喔！”
那之后，女儿剧烈地咳了一阵，突然就死去了，不过九岁。
没有生命的身体抱起来非常轻，就算灵魂已经离去，也太过轻了。
女儿其实还活着吧！自己只是做了一个漫长的梦吧！流着泪的奥斯卡这么想道。
他将女儿葬在妻子长眠的墓地后，回到曾住著三人的家，从此沉沦。
奥斯卡本就有不工作也能活下去的经济能力，他写的剧本各处都有被使用，而且又由于他之前将钱存入了保障体系，用光存款也不至于饿死，为妻女服丧数年后，奥斯卡收到了曾经的工作伙伴带来的剧本创作委托。
那是每个戏剧工作者都憧憬的，来自顶级剧团的要求，对于如今在业界只剩下个名号，本身存在都几乎被遗忘的奥斯卡，这恐怕是件事关名誉的工作。
只是懒散地、自甘堕落地、沉溺于悲伤地过著每一天。
人类是易于厌倦的生物，悲伤也好，喜悦也罢，都无法一直持续下去。
于是他下定了决心。
他立即答应了委托，准备再一次拿起笔杆，然而却出现了新的问题。
为了逃避残酷的现实，奥斯卡经常酗酒，也服用过能让自己沉溺于幸福梦境的药物，在医生的帮助下倒是克服了对酒精和药物的依赖，但却落下了手抖的后遗症。
无论选择手写还是打字，现在的样子都无法继续写作。
想要写下的故事，确实存在于脑海，之后就只是如何化为文字的问题了。
于是当与委托他的工作伙伴谈起这件事时，对方向他推荐了“一个好东西。”
“使用自动书记人偶就行了。”