尹卿容没有二十年。
她甚至没有二十天。
和徐家议亲，不是她愿意的，是长房不停逼迫她，拿她妹妹威胁她。
她也拿出了自己的诚意，尽心尽力，真打算嫁过去。是徐家的双胞胎一直故意捉弄她。
是徐鹤蓝犯贱，爱上了她。
她不堪其扰，辱骂了他几句，把年轻人的执念都骂了出来——非要说错了，她或许不该那么直接骂人。
她忍够了。
她做错了什么呢？
她以前跟张知说，她想要喜欢他，将来黄泉路上不会寂寞，心裏放着她。
张知没接那句话。
他不是不懂，而是没有做好准备。他没想过娶尹氏女。
他初见尹卿容的时候，是他去尹家替大哥迎亲，他瞧见站在人群裏的她。
高挑而娇媚，似枝头的玉兰。
张知当时想：谁家的小姐，这样好气质？
而后就知道，是尹家的。
他讨厌尹家。
张二少心高气傲，有偏见就把所有人一棍子打死。
北城最不缺美貌的女郎。
可从那之后，看谁都觉得不如尹卿容漂亮。
她登门求人时，他已经在心裏惦记了好几年。
他吃到了，也没想过娶她。他觉得自己这些年惦念着，无非是“求而不得”作祟。
家裏又一堆事。
张少帅什么女人没有？他心裏是很看不起尹氏女的，包括尹卿容。贪恋她，又瞧不上她，两个情绪很自洽，张知从来没觉得不妥。
等他明白，他想要和这个女人结婚，打破他的陈见，宁可被尹家再占便宜时，他已经爱上了尹卿容。
深爱无法自拔。
她却死在他下定决心后的第二天，没有给他时间。
“……我做错了很多事，老天爷这样惩罚我。”张知抱着酒坛子，大哭起来。
他受够了折磨。
尹卿容时常入梦，清醒时就会意识到她真的不在了。
钝刀割肉，每一口呼吸都疼，疼得剧烈。
张知哭累了，伏案打盹。
他醉倒了，也病倒了，当天夜裏发了高烧。太瘦了，一点高烧半晌都无法恢覆，他病得糊裏糊涂，嘴裏不停叫“小七儿”。
他这一病，好几日才退烧缓过来。
他正式和张林广聊了：“我想离开北城，去南洋找点事情做。这个地方，我透不过来气。我的军队和地盘都交给你。”
又道，“和景家结盟，把这个民主政府推翻，重新组建新的。”
张林广：“我会考虑。”
“条件你去和景家谈。”张知说。
他没有力气继续了。
尹卿容不是老死的，不是病死的，她是一场意外而亡。张知没有任何心理准备，他甚至没有来得及不爱她，她就死了。
也许接下来好几年，甚至一辈子，张知都要活在痛苦裏。
北城有她的点点滴滴。
开桂花的时候，他就会想到浴缸裏她放着桂花，俯身与他亲吻的模样；日出日落、下雨开花，都有她的影子。
他必须离开这个地方。
“让他走吧，大哥，他瘦得只剩下骨头了。”张南姝说。
张林广同意了。