泪滚烫地滑过面颊，她方觉这泪是落得太迟太迟了。
范文轩也知道，他像珍而重之地捧着她的脸颊，继而将她紧紧拥抱进自己的怀中。
谢冬芽闭上双眼，听着他在她头顶上的喟叹。
“冬冬。”
又止于这一声喟叹，他又什么都不说了。
所以她才知道得这么迟，因为她一直劲儿劲儿地，火车头一样在自己的人生路上身先士卒。
她一早不知道自己是这样的人，但他一早就知道她是这样的人。
在涂山海给她看的那段昏暗的视频里，只能看见范文轩的腿垂在书桌挡着铁架子床沿。
他的声音从昏暗的深处传出来。
他说：“在这个世界上，无人像她，如此待我。”
他低沉的喃喃絮语回荡在这一片无边的暗色之中。
“在这个世界上，阳光对我来说，是最奢侈的。我很少见到阳光，一直到祁老师的文轩亭，他的书桌对着窗台，朝南，我可以坐在阳光底下，安静写作业。
祁老师说走出这里，外面到处都是阳光。
走出去很难。但是他推了我一把，很大一把，我的命运就这么改变了。但是，他也只能推我这一把。很多我没办法摆脱的，他也没有办法帮我摆脱。
阿姨为了让我念书，就没有让老三继续念书，老三说，哥你成绩好，应该读书。
摆脱于我，太奢侈了。我走不了。我知道，就算凭着祁老师给我的机会，让我侥幸走了出来，但我的人生就这样了，就这样一见到底。
冬冬站在我的眼前，第一次的时候。光鲜耀眼，肆无忌惮。是我当时觉得我永远都不可能成为的那种人。
她代我做了当时我不敢做的决定——不继续给谢逢春做枪手。
这是当年的我不敢轻易拒绝的事情，她给了我拒绝的勇气和理由。
阳光，谁不留恋呢？
大四那年，和她每天骑自行车去报社的几个小时，是我最满足的时候。好像又回到了祁老师的文轩亭写作业的那些时光。
她说，师兄你应该写自己的东西。
我觉得对。
她说，师兄你在故事里写的是人性深处的追寻，得花时间写。
我觉得对。
她说，师兄我帮你做舞台剧好吗？
后来她又说，师兄我可以帮你拍电影。
她就是祁老师的文轩亭里那束阳光，给了我不切实际的渴望。”
话说到这里，范文轩的声音停了停。
涂山海带着一丝戏谑的油滑腔调幽幽地问他，“原来你把她当仙女儿啊？真是鬼迷心窍了。”