多年之后的某个圣诞夜。我和沥川坐在沙发上看电视。
夜深人静，沥川忽然问：“我们认识的那一天，你还记得吗？”
“记得，记得挺清楚的呀！”
“那我就考考你，是你的记性好还是我的记性好。”
“我的，我年轻，当时正是记忆力最旺盛的时候，一天能背一百个单词。”
“那天，”沥川说，“你把咖啡泼到我身上的时候，咖啡厅里放的是什么音乐？”
“……让我想想。嗯，放的是收音机里的音乐。”废话。
“收音机里的什么音乐？”
“……流行歌曲。”
“哪一首？”
“嗯。”我说，“嗯。”
“男的唱的还是女的唱的？”
“女的，肯定是女的。王菲。那时最火的人就是王菲，电台天天放王菲的歌。”
“王菲的哪首歌？”
“……一个容易受伤的女人。”
“不是。”
“不是？哎，沥川，你听不懂中文就承认好了。是王菲，她正在唱那首‘一个容易受伤的女人’，然后，我给你端咖啡，我还记得那句呢，留着你隔夜的吻，感觉不到你有多真。想你天色已黄昏，脸上还有泪痕。”
“你的想像力真丰富。”
“不是的？”
“不是。”
“那是什么？”
“rhapsodyinblue.”
“就是那个爵士风格的，有点靡靡之音的曲子？”
“靡靡之音是什么意思？”
“这典故太深，译成英文，就是decadentmusic.”
“no.”
“好吧。难怪每次咱们生日你都弹这只曲子，我还觉得挺奇怪的呢！”
“多少年了，我一直想唤起你的回忆，你就是一次也想不起来。郁闷啊！”苦恼的人说。
“那天是我第一次打工，很紧张嘛！我只光顾着记menu和学习收银机，没留意音乐的事儿。你问别的，别的都记得。”
“别的都记得，真的？”
“当然！那一天对我来说，也很重要啊。”
“那么我问你，那天，我的领带是什么颜色的？”
“褐色的。”
“不对。”
“不对？不可能！我记得很清楚，褐色。”
“你是不是把咖啡倒在我身上了？”
“是呀。”
“咖啡是什么颜色？”
“咖啡色。”
“那我的领带是什么颜色呢？”
“褐色。”
“真是……榆木……”
“你说什么？”
“什么也没说。”
“不是褐色？”
“不是。当然，咖啡泼上去了就变成褐色了。我问的是在那之前的颜色。”
“不记得了，你告诉我吧。”
“不告诉你，慢慢想。”他有点沮丧了。
“问个简单点的吧……不能搞得我不及格呀，老公。”
“好吧，问你一个简单的。那天，我的手上有什么。”
“哪只手？”
“左手。”